เทศกาลดอกถงฮากกา

เทศกาลดอกถงจัดทุกปลายฤดูใบไม้ผลิ ราว ๆ ช่วงเมษายนถึงพฤษภาคมที่ดอกถงบานสะพรั่ง แต่ต้องบอกให้ชัดก่อนข้อหนึ่ง ช่วงบานสั้นมาก และเวลาที่แน่นอนเปลี่ยนเล็กน้อยตามสภาพอากาศแต่ละปี

จากประสบการณ์ของผมเอง แทนที่จะจ้องวันของปีก่อน สู้ปล่อยให้สภาพอากาศเป็นตัวตัดสินดีกว่า ปีไหนอุ่นเร็ว ดอกก็บานเร็ว ฝนฤดูใบไม้ผลิมาก อุ่นช้า ช่วงบานสะพรั่งก็เลื่อนออกไป ครั้งที่ผมอยู่บนเขาจนพลบค่ำ สัปดาห์ก่อนหน้ายังมีแค่ดอกประปราย พอแดดอุ่นไม่กี่วัน ทั้งยอดเขาก็เปลี่ยนสี

ดังนั้นแทนที่จะถามว่า 'วันที่เท่าไรสวยที่สุด' สู้ก่อนออกเดินทางลองดูสภาพอากาศและสถานะดอกของท้องถิ่นสักครั้ง เวลาที่แน่นอนโปรดยึดตามประกาศทางการ นี่ไม่ใช่คำพูดเอาใจ แต่เพราะจังหวะของไม่กี่วันนี้ ต่างกันไม่กี่วันจริง ๆ สีขาวบนทางเขาก็เข้มอ่อนต่างกันไป

ที่ที่เป็นตัวแทนที่สุดในการชมดอกถง ก็คือทางเดินบนเขาฮากกาแถบเถาหยวน ซินจู๋ เหมียวลี่ สวยที่สุดเมื่อดอกร่วงปูเต็มทางเดิน ซึ่งที่เหล่านี้ทำได้ทั้งนั้น

จะเลือกอย่างไร? ความคิดของผมง่ายมาก อย่ามัวกังวลบนแผนที่ว่าเขาลูกไหน 'เจ๋งที่สุด' แต่ให้ดูว่าคุณออกเดินทางจากไหน อยากเดินลึกแค่ไหน ทางเดินหมู่บ้านฮากกาแถบเถาหยวน ซินจู๋ เหมียวลี่ ส่วนใหญ่ขับรถไปได้ และนั่งรถไฟต่อได้ด้วย ความต่างไม่ได้อยู่ที่ทิวทัศน์เหนือกว่ากัน แต่อยู่ที่เส้นทางสะดวกหรือไม่

ดอกถงไม่ใช่ดอกไม้ราคาแพงอะไร มันขึ้นอยู่บนเขาธรรมดาหลังหมู่บ้านฮากกามาเป็นร้อยปี และด้วยเหตุนี้เอง มันจึงไม่กระจุกอยู่จุดใดจุดหนึ่ง แต่กระจายอยู่ทั่วทางเขาของหมู่บ้านฮากกา พูดอีกอย่าง สิ่งที่คุณเลือกไม่ใช่จุดท่องเที่ยว แต่เป็นเส้นทางที่คุณเต็มใจจะเดินช้า ๆ

ทริปนี้ ผมจะบอกว่ามันเหมาะเป็นพิเศษกับคนที่ไม่รีบเร่งเวลา

ทางเดินไม่มีปลายทางที่ต้องไปให้ถึง เพียงเดินตามดอกที่ร่วงขึ้นไปเรื่อย ๆ จนลืมว่าตั้งใจจะเดินไปไกลแค่ไหน ลมพัดมาเป็นพัก ๆ ดอกก็ร่วงเป็นพัก ๆ ตกข้างหน้า ตกข้างหลัง ตกลงในลำธารแล้วถูกน้ำพาไป จังหวะแบบนี้ มาคนเดียวก็สงบใจได้ ไปกับครอบครัว กับเพื่อนก็พอดี ไม่ต้องรีบเดิน เดินไปหยุดไป ใครเห็นดอกร่วงลงมาก่อนก็ร้องบอก

วันนั้นผมอยู่บนเขาจนพลบค่ำถึงลงมา บนตัว บนผมเต็มไปด้วยดอกไม้ ปัดเท่าไรก็ไม่หมด บรรยากาศแบบนี้ เก็บไว้ให้คนที่เต็มใจช้าลง คุ้มค่ากว่าเก็บไว้ให้คนที่รีบทำตามโปรแกรม

ทางเดินหมู่บ้านฮากกาแถบเถาหยวน ซินจู๋ เหมียวลี่ ขับรถและนั่งรถได้ทั้งคู่

ข้อดีที่สุดของการขับรถคือความคล่องตัว สถานะดอกดีก็อยู่ต่อสักหน่อย อยู่บนเขาจนพลบค่ำก็ไม่ต้องห่วงรถเที่ยวสุดท้าย ถ้าไม่ขับรถ ก็นั่งรถไฟไปสถานีใกล้เคียงแล้วต่อรถ หมู่บ้านฮากกาส่วนใหญ่เชื่อมต่อแบบนี้ได้ เพียงต้องเช็กเที่ยวรถให้ดีก่อน ขากลับยิ่งอย่าค้างจนดึกเกินไป

คำแนะนำของผมคือ ตัดสินใจก่อนว่าวันนี้อยากเดินหมู่บ้านฮากกาแถบไหน แล้วค่อยย้อนกลับมาจัดการเดินทาง ไม่ใช่กลับกันให้เที่ยวรถมามัดเส้นทาง เพราะหัวใจของทริปนี้คือเส้นทางที่ปูด้วยดอกขาว การเดินทางแค่ส่งคุณไปถึงปากทางเท่านั้นเอง

เทศกาลดอกถงเหมาะกับการไปกลับวันเดียวมาก เถาหยวน ซินจู๋ เหมียวลี่ ไม่ไกลจากภาคเหนือ เช้าขึ้นเขา เย็นลงเขา วันเดียวก็ครบถ้วน

ดอกที่ร่วงสวยที่สุดคือยามเช้าและหลังฝน ดังนั้นถ้าอยากคว้าแสงที่ดีที่สุด ค้างคืนหนึ่ง วันรุ่งขึ้นตื่นเช้าเข้าเขา จะสบายกว่าวิ่งวุ่นวันเดียวมาก ที่พักเลือกใกล้หมู่บ้านฮากกาได้ ลงจากทางเดินก็เข้าที่พักใกล้ ๆ สะดวกแวะกินสักมื้อด้วย

ด้านค่าใช้จ่าย นี่ไม่ใช่ทริปที่ใช้เงินมาก ดอกถงบานบนเขาธรรมดาอยู่แล้ว การชมดอกแทบไม่ต้องเสียเงินอะไร รายจ่ายหลักก็คือค่าเดินทาง อาหารฮากกาสักมื้อสองมื้อ และที่พักหากจะค้างคืน เก็บงบไว้กินให้ดี เดินให้ดี คุ้มยิ่งกว่าอะไร

อย่าคิดให้มันหนักเกินไป

ทางเดินหมู่บ้านฮากกาเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นทางที่วันธรรมดาก็เดินได้ วันธรรมดาไม่มีอะไรน่าสังเกต แต่พอดอกบาน แม้แต่ขั้นบันไดหินใต้เท้าก็ปูขาว จู่ ๆ ก็ควรชะลอฝีเท้า เดินขึ้นไปตามทาง ทางนี้คนอื่นอาจเดินมาหลายครั้ง แต่ฤดูดอกบานทำให้มันต่างไปทั้งหมด

เรื่องวิธีเดิน ผมมีข้อคิดแค่ข้อเดียว อย่าตั้งไว้ว่าต้องเดินไกลแค่ไหน เดินตามดอกที่ร่วงขึ้นไปเรื่อย ๆ เดินได้ไกลแค่ไหนก็แค่นั้น เหนื่อยก็นั่งพักบนขั้นบันไดหินที่ปูด้วยดอกร่วงสักครู่ นั่งยอง ๆ มองดอกที่ร่วงบนพื้น หยิบกลีบหนึ่งขึ้นมาด้วยปลายนิ้ว เบาแทบไร้น้ำหนัก กลางดอกมีสีเหลืองอ่อนนิดตัดกับกลีบขาวบริสุทธิ์ ชั่วขณะที่หยุดเช่นนี้แหละ คือสิ่งที่ทางเดินตั้งใจจะมอบให้คุณจริง ๆ

ขอพูดเรื่องที่เป็นรูปธรรมไว้ก่อนสักสองสามข้อ

อากาศ สำคัญที่สุด ดอกที่ร่วงสวยที่สุดยามเช้าและหลังฝน เป็นช่วงที่คุ้มเดินที่สุด แต่ปลายฤดูใบไม้ผลิอากาศบนเขาแปรปรวน หลังฝนขั้นบันไดหินลื่น รองเท้าต้องเลือกแบบกันลื่น เดินสบาย อย่าใส่รองเท้าที่ผิวประณีตเกินไป กลีบดอกจะติด โคลนก็จะติด

ด้าน ผู้คน ช่วงบานสั้นและกระจุกอยู่ไม่กี่วันนี้ ทางเดินยอดนิยมย่อมมีคน อยากสงบก็เข้าเขาแต่เช้า แสงดี คนก็น้อย

การแต่งตัว ยึดหลักเดินสบาย รับมือความเย็นและฝนเล็กน้อยได้ บนเขายามพลบค่ำจะเย็นลง พกเสื้อคลุมไว้ไม่เสียหาย ดอกจะร่วงลงบนผม บนหลังมือ บนบ่า เย็น ๆ นี่คือ 'เครื่องประดับ' ที่ดีที่สุดของทริปนี้ ไม่ต้องตั้งใจปัดให้หมด

เทศกาลดอกถงผูกกับวัฒนธรรมหมู่บ้านฮากกา ดังนั้นทริปนี้ไม่ได้มีแค่ชมดอก แต่ยังเป็นวันแห่งการทำความรู้จักหมู่บ้านฮากกา

ลงจากทางเดิน เที่ยวต่อชุมชนได้ ชิมอาหารฮากกาและชาเหลยฉา ทำให้การชมดอกเป็นประตูสู่โลกฮากกา ในหมู่บ้านฮากกาจังหวะช้า น้ำใจจริงใจ พอเข้าชุมชนก็ผ่อนฝีเท้าลงสักหน่อย ที่นี่คือที่ที่ผู้คนใช้ชีวิตทุกปี ไม่ใช่ทิวทัศน์ที่จัดแจงไว้เพื่อใคร

ผมจำได้ว่ามีหญิงชราคนหนึ่งหาบของเดินช้า ๆ ผ่านมาข้างหน้า ไม้คานขึ้นลงเอี๊ยดอ๊าด บนรองเท้าติดกลีบขาวสองสามกลีบ เธอไม่เหลือบมองดอกไม้เลย สำหรับเธอนี่ก็แค่เดือนพฤษภาคม ทุกปีก็เป็นแบบนี้ ชั่วขณะนั้นผมก็กระจ่างขึ้นมา ทิวทัศน์ในสายตาคุณ คือชีวิตประจำวันที่คนท้องถิ่นเคยชิน นำพาความเข้าใจนี้เดินเข้าหมู่บ้านฮากกา กินชาเหลยฉาสักถ้วย อาหารฮากกาสักมื้อ จะใกล้ที่นี่มากกว่าการแค่ถ่ายรูปดอกไม้

เพราะความงามของมันงอกออกมาจากสิ่งที่ปฏิบัติที่สุดอย่างเงียบ ๆ

สมัยก่อนชาวฮากกาปลูกตงเพื่อเอาน้ำมันและเมล็ด เป็นพืชเศรษฐกิจที่เลี้ยงทั้งครอบครัว ไม่ได้ปลูกไว้ชม พอพ้นฤดูก็ไม่มีใครเอ่ยถึงอีก ร่วงเต็มพื้นก็แค่กวาดทิ้ง แต่พอต้นไม้ที่ปลูกไว้เพื่อปากท้องเหล่านี้บานพร้อมกัน ทั้งป่าก็เปลี่ยนสี

ความงามแบบนี้ไม่ได้มีใครจัดแจงไว้ให้ดู มันอยู่ตรงนี้มาตลอด บานทุกปี ร่วงทุกปี เพียงไม่กี่วันนี้ คุณบังเอิญเจอมันเข้า และการได้บังเอิญเจอ ก็เป็นโชคอย่างหนึ่งอยู่แล้ว วางการชมดอกกับวัฒนธรรมหมู่บ้านฮากกาไว้ด้วยกัน คุณจะพบว่าสิ่งที่ทำให้เทศกาลดอกถงงดงามจับใจจริง ๆ ไม่ใช่ดอกขาวแค่ไหน แต่คือการที่มันค่อย ๆ เปลี่ยนภูเขาและวันเวลาที่ธรรมดาที่สุดของชาวฮากกา ให้กลายเป็นทิวทัศน์ปีละครั้ง