幾十萬人陪一頂轎子走九天

幾十萬人，九天，三百多公里——大甲媽祖遶境，是這個尺度的事。擠在隊伍裡，鞭炮在腳邊炸開，硝煙還沒散，神轎已逼到眼前，嗆得眼睛發酸。來不及多想，便跟著身旁的阿伯一同跪了下去，額頭貼上滾燙的柏油，任那頂轎子從頭頂緩緩抬過。就那一下，幾十萬人的喧鬧彷彿忽然退得很遠，只剩柏油的灼熱、鞭炮的餘煙，和頭頂那一片晃動的金光。

這頂轎子，要從台中大甲的鎮瀾宮出發，一路南下，穿過台中、彰化、雲林，走到嘉義新港的奉天宮，再原路走回——九天八夜，來回三百四十公里，沿途經過上百間廟、二十多個鄉鎮。剛才那個動作，喚作「鑽轎腳」：信眾趴伏在地，讓媽祖的神轎從身上抬過，是這趟路上最被珍重的一種祈福。它是全世界規模數一數二的宗教活動，可走在裡頭，感覺到的從不是「數一數二」，而是身邊一個又一個，再具體不過的人。

沿路的人家把桌子搬到門口，發便當、礦泉水、痠痛貼布，騎樓下煮著一鍋鍋免費的麵線。一位阿婆塞來一碗，要人補足體力再走，碗很燙，湯頭滾熱，蔥花的香氣混著汗味直往鼻子裡鑽。沒有人問你從哪裡來，也沒有人問你信不信；在這條路上，你只是又一個跟著媽祖走的人。

走得久了，腳底全是水泡，柏油的熱透過鞋底一寸寸滲上來，可誰也停不下來，因為身邊的人都沒停。我們這一群，原本互不相識，是在路上才湊到一塊的：有人來還願，有人替生病的母親求平安，也有人說不太上來為什麼，就是年年都來走。其中一位阿伯走在前頭，背上揹著一面舊得發白的進香旗，他說走了三十幾年，旗子換過好幾面，腳步卻一年比一年慢。

入夜後隊伍仍在走。鑼鼓聲遠遠近近，香火的煙在路燈下拉成一條條，腳步聲、誦唸聲、孩子的哭鬧，全揉進這條沒有起點也看不到終點的路裡。沒走完全程，在某個叫不出名字的小鎮就脫了隊，腳底全是水泡，可身體裡那股被人潮推著走的節奏，到夜裡躺下時都還在。

那碗陌生人遞來的麵線、那頂從頭頂抬過去的轎子、那位揹著舊旗的阿伯，後來很久都還在。我想你也會跟我們一樣，慢慢發現：你帶不走媽祖，卻帶走了這條路上的人，是怎麼對待一個素不相識的人——而那，或許比任何神蹟，都更像神蹟。