旅行 散文
35 篇寫泰國、日本、台灣與印尼城鎮的散文,記下平日的街道、市場、小吃與交通,依國家分類。有同城節慶的,篇末附節慶指南與可預訂的門票。
泰國

大城:
被菩 提樹 根包住的 佛頭 1767年被焚毀的暹羅舊都是一座河中島,紅磚遺址之間至今住著人。

曼谷
鄭王廟的
碎瓷 原本 是壓艙物 從臥佛寺旁的 Tha Tien 碼頭搭渡船,幾分鐘就到昭披耶河對岸的鄭王廟。

清邁舊
城門 裡唯 一留 著木門的 一座 週日傍晚,Ratchadamnoen 路封街,小吃和手工藝攤從塔佩門一路擺到帕辛寺。

春武
里水牛賽跑, 評審 也替 水牛的 打扮 打分數 2026年第155屆春武里水牛賽跑,真正的賽跑排在九天會期的最後一天。

黎府・丹賽
丹賽:
參拜 時不穿 紅衣的 白塔 丹賽鎮外山丘上的 Wat Neramit Wipatsana,戒堂、佛塔和紀念亭都用紅褐色、滿是細孔的紅土石砌成。

普吉
第一 所華文 學校的 二樓 還在 教中文 十九世紀為錫礦而來的福建移民,在普吉島東岸的老城蓋起一排排中葡式店屋。
日本

青森睡
魔花車 上的 蠟線 花車在8月2日到7日的夜裡上街,一年裡其餘的日子停在車站旁的睡魔之家 Wa Rasse。

福岡:
屋台拉麵, 和一票之 差留下的 市名 傍晚,中洲的那珂川邊擺出屋台:一輛木推車、一張檯面,一攤只坐得下幾個人。

岐阜・郡上八幡
一塊
檜木削出 一雙郡 上舞的 下駄 岐阜山間的城下町郡上八幡,盂蘭盆舞從七月中旬跳到九月上旬,前後三十多個晚上。

京都
知恩院的 大鐘, 平日 不敲 知恩院南邊不遠的八坂神社,整個七月都在辦祇園祭。

大阪:
串炸的 醬汁 只能 沾一次 本店在新世界的串炸店「達摩」1929年開張時,只賣牛肉和馬鈴薯兩種串,一串一錢。

札幌
時計 台原本 是農 學校的 操練場 札幌的地址以大通公園分南北、以創成川分東西,按棋盤格的街區往外數。
台灣

雨港
基隆, 2025年 有 174天 下雨 基隆港往東的正濱漁港,漁船前面是一排漆成不同顏色的老屋。

金門
菜刀用的 是宣傳彈的 彈殼 八二三砲戰之後,對岸改成單日砲擊、雙日停火,這個規律一直持續到1979年。

彰化・鹿港
鹿港:
一尊 被香火 燻黑的 媽祖 港口淤積以後,鹿港少了大拆大建,中山路兩側還是糕餅店和老廟,巷子也還是原來的寬度。

南投
魚池
鄉育出 一種 叫紅玉的 紅茶 魚池鄉種紅茶始於日治時期引進的阿薩姆茶種;採茶只摘枝梢的嫩芽和底下一兩片嫩葉。

新北
野柳女
王頭的 頸圍, 三十 年細 了將 近一半 平溪線從瑞芳分出去,是一條沿著基隆河谷往上游走、終點在菁桐的單線支線。

台南牛
肉湯的 肉沒 進過 冷凍庫 台南中西區的街道走向,還留著清代府城城牆和五條港水道的痕跡。
印尼

峇里島
峇里人
家門口, 每天 一盤 canang sari 就連遊客最多的 Tanah Lot、Uluwatu 和烏布王宮一帶,店門口也擺著當天的供品。

巴布亞・巴列姆谷
巴列
姆谷: 用芭蕉 莖取鹵的 鹽井 巴布亞高地的巴列姆谷,直到1938年才被一架探勘飛機從空中看見。

西蘇門答臘・Bonjol
Bonjol:
正午 沒有 影子的 那幾天 武吉丁宜北邊的 Pasaman 縣山地裡,公路旁的赤道公園把赤道畫在地上,一腳踩北半球、一腳踩南半球。

中蘇拉威西・Buol
Buol 椰子
林裡 挑出的 三百 棵母樹 Buol 縣在蘇拉威西島北岸,面向蘇拉威西海,椰子和丁香是當地田園的主要經濟作物。

峇里島・登巴薩
登巴薩:
廣場的 名字記著 1906年 廣場北邊的 Jagatnatha 寺,最高處是一座白石蓮花座,頂上的座位空著,留給至高神。

東爪哇・任抹
包在
雪茄 最外層的 任抹 菸葉 1859年,George Birnie 等人在任抹租地種菸,這座東爪哇城市從此靠菸草起家。
節慶短文
49 個節慶與目的地各一篇短文:說明儀式流程、由來與看點,連回完整指南。
泰國
- 波桑紙傘節 20272018年
時製傘 中心 最年 輕的 工匠 也已 40歲 - 獻地飯節 2027三岔
路口 上留給 無主 遊魂的 葉包 供品 - 益梭通火箭節 2027火箭點
不著的 隊伍會 被整隊 丟進泥 巴池 - 泰國水燈節 2026曼谷在
2025年 水燈節 隔天 收回 391,027個 水燈 - 萬佛節 2027竹林
精舍的 一千二百五十人 - 丹賽鬼面節 2027頭頂扣
著糯米 蒸籠的 鬼面 - 普吉九皇齋節 2026九天
齋期 裡, 掛黃旗的 攤子 不賣肉、 蛋、 奶與酒 - 撣族剃度節 2027被扛
在肩上、 腳不 碰地的 撣族 男孩 - 桂河大橋週 2026桂河
大橋入夜 後用 燈光 與音效 重演 死亡鐵路 - 泰國中元節 Sat Thai 2027供給
餓鬼的 甜點 最後 被活 人搶走 - 泰國潑水節 2027塔佩門
前是 整圈護城河 水戰 最擠的 一段 - 烏汶蠟燭節 2027叫作
蠟燭、 卻從 不點火的 巨型 蠟雕 - 清邁天燈節 20262025年
舊城 裡的 燈都 不能 升空
日本
- 京都葵祭 2027隊伍
上午 從京 都御 所出發, 下午 才到 上賀 茂神社 - 德島阿波舞 2027看的
人也 能加入 臨時 舞隊 (niwaka-ren) 下場跳 - 秩父夜祭 20266台
山車 要靠 人力拉上 團子 坂陡坡 - 京都祇園祭 2027幾噸重的
山鉾 不用 一根 釘子、 全靠 繩子 綁起來 - 岸和田山車祭 2027車頂的
大工方 在轉角 隨地車 躍起、 揮著 團扇 指揮 - 日本紅葉季 2026日光的
楓葉 比京 都早 一個 月轉紅 - 長崎宮日節 2027十根
竹竿 撐起的 長龍 追著 一顆金珠 - 夏越之祓 2027繞著茅之
輪走八字、 把半 年的 穢氣 留在 身後 - 日本櫻花季 2027東京的
開花日 由靖國神社的 一棵 標本 木決定 - 札幌雪祭 20272026年的鶴城
雪像花 30天、 由自衛隊員 累計 3,800人 次堆成 - 高山祭 2027布袋台的
兩個 唐子 沿著 橫桿 一路 飛渡 到布袋肩上
台灣
- 阿里山日出與森林鐵路班次
跟著 日出走的 祝山線 - 奧萬大賞楓楓香林
在冷而 潮濕的 年份 會紅到 隔年 1月 - 北投溫泉溫泉
博物館 一樓 還留著 1913年 公共 浴場的 大浴池 - 大甲媽祖遶境進香 2027九天
走過 中彰雲 嘉約340公里的進香路 - 東港迎王平安祭典 2027全長
46台 尺6寸的 王船 最後 在鎮海 公園 海灘 燒化 - 端午節龍舟賽 2027二龍村的
兩艘 龍舟 只敲鑼 不打鼓 也不計輸贏 - 客家桐花祭整朵
落下的 油桐 花鋪滿客 庄石階 - 雞籠中元祭 2027各字姓的
水燈頭 在八斗子望 海巷 被推入 海中 - 中秋節 20272026年
中秋的 台北 河濱 只劃 了5處 烤肉區 - 澎湖國際海上花火節 20272026年
澎湖 全島從 5月 到 8月 共放 了33場 煙火 - 平溪天燈節 2027十分
老街的 鐵軌 邊平日 也有 人放天燈 - 台灣燈會 20272027年的燈區
集中 在高鐵 苗栗站 周邊 約30公頃的 特定區 - 鹽水蜂炮 2027從武廟起駕到
鹽水國中 主炮城 - 宜蘭國際童玩藝術節 2027各國民俗團隊
在閉幕 夜合 唱宜蘭民謠丟丟銅
印尼
- 峇里藝術節 20272026年
一個 月裡 有20,929名 藝人 在登巴薩登台 - 巴列姆谷文化節 2027模擬
戰比 正式 開幕早 一天 登場 - 布羅莫火山卡薩達祭 2027儀式
通宵 進行, 天亮 前把 供品 拋進火 山口 - 迪恩高原文化節 2027剃髮之
前要 先滿足 孩子的 一個 願望 - 任抹時尚嘉年華 2027主遊
行從市 中心 廣場 走到 GOR PKPSO Kaliwates, 約3.6公里 - 科莫多國家公園跟著
巡護員 看巨蜥, 全園 每天 最多 一千人 - 峇里島靜默日 2027巨偶
遊行的 隔天 全島 停擺 24小時 - 拉蘭圖卡聖週 20271510年
漂上岸的 聖母像, 受難日 仍抬出 繞城 - 巴里亞曼塔布克節 2027最後
一天 被抬 進海 裡的 兩座 Tabuik - 托拉賈葬禮季 2027葬禮
辦完, 逝者 才算 真正 離世 - 婆羅浮屠衛塞節 2027遊行隊
伍從 Mendut 寺 步行約3公里 到婆羅浮屠










