Seluruh pulau sedang tampil, dan kamu kebetulan hadir

Puluhan lelaki duduk melingkar, lengan terangkat serentak, menyerukan irama rumit "cak, cak, cak" itu — tanpa alat musik, hanya suara, namun seluruh ruang terisi. Itulah Kecak, salah satu tarian paling ikonik Bali. Kami hanya kebetulan lewat bersama putriku, dan ia terpaku di tempat, tangan mungilnya mencengkeram ujung bajuku, lupa bahkan untuk berkedip.

Inilah Festival Seni Bali (Pesta Kesenian Bali). Tiap Juni dan Juli, selama sebulan penuh, rombongan tari, ansambel gamelan, dan perajin se-pulau berkumpul di pusat kesenian di Denpasar untuk bergiliran tampil, memamerkan, dan berlomba. Digelar sejak akhir tahun tujuh puluhan, pada intinya ia tak dirancang untuk turis — ini orang Bali menggelarnya untuk orang Bali; kamu hanya kebetulan diizinkan duduk di dalam.

Arak-arakan pembukaan layak didatangi khusus. Sekitar pukul sepuluh pagi, arak-arakan tiap kabupaten berjalan dari pusat kota ke pusat kesenian, busana tradisional, gamelan, peranti ritual, arak-arakan sepanjang berkilo-kilometer lewat perlahan. Menggandeng tangan putriku di tepi jalan, kerumunan padat, aku terus mengangkatnya naik dan menurunkannya, takut ia tak bisa melihat, takut ia tersesat. Tahun-tahun ini bepergian, ibu dan anak, selalu begini — satu tangan menggandengnya, satu tangan harus mengurus segalanya sendiri; namun melihat cahaya di matanya, terasa sepadan.

Di dalam pusat kesenian, satu sore tak cukup untuk melihat semuanya. Paviliun ini menampilkan tari klasik, yang itu lomba gamelan, bengkel di sudut seseorang mengukir topeng. Di belakang panggung seorang gadis sekitar sepuluh tahun sedang dirias, hiasan kepala emasnya lebih besar dari wajahnya, menahan wajahnya kaku agar tak bergerak, matanya mencuri pandang ke panggung. Putriku menonton tanpa berkedip, dan bertanya pelan apakah ia pun suatu hari bisa berdiri di panggung seperti itu — kubilang tentu saja, dan ia tersenyum, senyum yang diberikan anak saat orang dewasa menjawab dengan sungguh-sungguh.

Nada perunggu gamelan membasuh seluruh halaman berombak, teredam dan hangat, seperti suara yang didengar dari dalam air. Udara menyimpan dupa, kamboja, dan jajanan yang baru digoreng, bercampur, aroma khas sore di Bali. Putriku bersandar padaku, mengangguk samar mengikuti tabuhan gendang di panggung, mungkin tanpa menyadarinya.

Kami tinggal di pusat kesenian satu sore penuh, dan keluar matahari sudah rendah, senja Bali membasuh alun-alun, palem, dan orang dengan jingga yang sama. Putriku lelah, terkulai di punggungku, bobotnya berat, napasnya mantap. Aku tak berniat memotret, juga tak terburu pergi, hanya ingin menggendongnya dan berdiri sejenak lebih lama — tahun-tahun ini sebagian besar jalan kutempuh dengannya sendirian, namun sore yang dicelup jingga matahari terbenam ini kami lihat bersama. Kurasa jika kamu pun membawa anak ke sini, kamu kemungkinan akan enggan melangkah keluar dari jingga itu terlalu cepat.