Esai perjalanan
35 esai tentang kota-kota di Thailand, Jepang, Taiwan, dan Indonesia di hari biasa: jalanan, pasar, makanan, dan cara berkeliling, dikelompokkan per negara. Kalau kota itu punya festival, di akhir esai ada panduan festivalnya dan tiket yang bisa dipesan.
Thailand

Ayutthaya: kepala Buddha dalam lilitan akar pohon bodhi
Ibu kota Siam yang dibakar pada 1767 adalah pulau di tengah sungai, dan sampai sekarang orang masih tinggal di antara reruntuhan bata merahnya.

Bangkok
Pecahan porselen Wat Arun dulunya pemberat kapal
Dari Dermaga Tha Tien di samping Wat Pho, perahu penyeberangan hanya butuh beberapa menit ke Wat Arun.

Satu-satunya gerbang tua Chiang Mai yang masih berdaun pintu kayu
Setiap Minggu sore Jalan Ratchadamnoen ditutup, dan lapak makanan serta kerajinan berjajar dari Gerbang Tha Phae sampai Wat Phra Singh.

Di Chonburi, kerbau juga dinilai dari dandanannya
Pada 2026 balap kerbau Chonburi digelar untuk ke-155 kalinya, dan balapannya sendiri baru berlangsung di hari terakhir dari sembilan hari festival.

Dan Sai: stupa yang pantang didatangi dengan baju merah
Di bukit di luar Dan Sai, aula penahbisan, pagoda, dan aula peringatan Wat Neramit Wipatsana semuanya dibangun dari batu laterit cokelat kemerahan yang berpori.

Di lantai atas sekolah Tionghoa pertama Phuket, bahasa Mandarin masih diajarkan
Perantau Hokkien yang datang karena timah pada abad ke-19 membangun deretan ruko Sino-Portugis di kota tua di sisi timur Phuket.
Lihat 2 esai lagi

Sukhothai: prasasti yang menulis ada ikan di air dan padi di sawah
Di Wat Si Chum, di utara kota lama, celah di dinding depan bangunannya tinggi dan sempit, sehingga dari jauh hanya sebagian wajah arca Buddha besarnya yang terlihat.

Ubon Ratchathani: perpustakaan kitab di tengah kolam
Setiap awal masa retret umat Buddha, patung lilin raksasa buatan kuil-kuil Ubon dipajang di taman Thung Si Mueang untuk Festival Lilin.
Jepang

Garis lilin pada kendaraan hias Nebuta Aomori
Kendaraan hiasnya diarak pada malam 2 sampai 7 Agustus dan sepanjang sisa tahun disimpan di museum Wa Rasse di samping stasiun.

Fukuoka: ramen di yatai tepi sungai dan nama kota yang bertahan karena satu suara
Menjelang malam, yatai berdiri di tepi Sungai Naka di Nakasu, masing-masing gerobak kayu dengan satu meja yang hanya muat segelintir pembeli.

Gujo Hachiman, Gifu
Sepasang geta Gujo Odori dari satu bilah kayu hinoki
Di Gujo Hachiman, kota kastel di pegunungan Gifu, tarian Bon digelar lebih dari tiga puluh malam dari pertengahan Juli sampai awal September.

Kyoto
Lonceng besar Chion-in tak dibunyikan pada hari biasa
Tak jauh di selatan Chion-in, Kuil Yasaka menggelar Gion Matsuri sepanjang bulan Juli.

Osaka: saus kushikatsu hanya boleh dicelup sekali
Saat Daruma dibuka di Shinsekai pada 1929, kedai itu hanya menjual tusukan daging sapi dan kentang, satu sen per tusuk.

Menara jam Sapporo dulunya aula latihan militer sekolah pertanian
Alamat di Sapporo dihitung per blok ke utara atau selatan Taman Odori dan ke timur atau barat Sungai Sosei.
Lihat 3 esai lagi

Bola cedar di pabrik sake Takayama, digantung hijau sampai cokelat
Pada zaman Edo, Takayama diperintah langsung oleh keshogunan; kantornya, Takayama Jinya, masih berdiri, dan setiap pagi ada pasar di depannya dan di tepi Sungai Miyagawa.

Di tanah bekas banjir Yoshino, Tokushima menanam nila
Sukumo, bahan baku pewarna nila Tokushima, dibuat dari daun nila yang dicacah, dikeringkan, lalu difermentasi sekitar 100 hari.

Tokyo
Lonceng waktu Senso-ji masih berbunyi tiap pukul enam pagi
Asakusa dan Shibuya adalah dua ujung jalur Ginza di Tokyo, tanpa perlu ganti kereta di antaranya.
Taiwan

Keelung, pelabuhan hujan, diguyur hujan 174 hari pada 2025
Di timur pelabuhan utama, di pelabuhan ikan Zhengbin, perahu-perahu Keelung ditambatkan di depan deretan rumah tua yang dicat warna-warni.

Pisau dapur Kinmen ditempa dari selongsong peluru propaganda
Setelah pengeboman 1958, daratan Tiongkok menembaki Kinmen hanya pada tanggal ganjil, pola yang bertahan sampai 1979.

Lukang: Mazu yang menghitam oleh asap dupa
Setelah pelabuhannya mendangkal, Lukang tak pernah dibangun ulang besar-besaran, jadi Jalan Zhongshan masih dipenuhi toko kue dan kuil tua, dan gang-gangnya tetap selebar dulu.

Nantou
Yuchi memuliakan teh hitam yang dijuluki Ruby
Penanaman teh hitam di Yuchi dimulai dengan varietas Assam yang didatangkan pada masa Jepang, dan yang dipetik hanya pucuk serta satu dua daun muda di bawahnya.

New Taipei
Dalam tiga puluh tahun, leher Kepala Ratu di Yehliu menyusut hampir separuh
Jalur Pingxi bercabang di Ruifang, jalur tunggal yang menyusuri lembah Sungai Keelung ke hulu sampai berakhir di Jingtong.

Daging sup sapi Tainan tak pernah masuk pembeku
Jalan-jalan di Distrik West Central, Tainan, masih mengikuti garis tembok kota zaman Qing dan Lima Kanal yang dulu mengalir ke pelabuhan.
Lihat 2 esai lagi

Taipei: nama kuil yang dibawa dari Jinjiang
Di samping Kuil Longshan di Wanhua, kawasan Bopiliao menyimpan deretan ruko dari masa Dinasti Qing dan pendudukan Jepang.

Taitung: sesar yang bergeser dua sampai tiga sentimeter setahun
Kabupaten Taitung terjepit di antara Samudra Pasifik dan Pegunungan Tengah, dengan Jalan Provinsi 11 di pesisir dan Jalan Provinsi 9 menyusuri lembah sampai Chishang.
Indonesia

Canang sari di depan pintu orang Bali, setiap hari
Bahkan di Tanah Lot, Uluwatu, dan sekitar puri di pusat Ubud, tempat wisatawan paling ramai, sesajen hari itu tetap ada di depan toko.

Lembah Baliem: sumur garam dan batang pisang
Dunia luar baru melihat Lembah Baliem di pegunungan Papua pada 1938, dari jendela pesawat sebuah ekspedisi.

Bonjol: hari-hari tanpa bayangan di tengah hari
Di utara Bukittinggi, di perbukitan Kabupaten Pasaman, taman di tepi jalan menandai garis khatulistiwa di tanah, satu kaki di utara dan satu di selatan.

Tiga ratus pohon induk dari kebun kelapa Buol
Kabupaten Buol ada di pantai utara Sulawesi, menghadap Laut Sulawesi, dan kelapa serta cengkeh menjadi tanaman utama di kebun warganya.

Denpasar: alun-alun yang namanya mengingat 1906
Di utara lapangan, padmasana batu putih di titik tertinggi Pura Jagatnatha punya kursi yang dibiarkan kosong untuk Sang Hyang Widhi.

Daun tembakau Jember untuk pembungkus cerutu
Pada 1859 George Birnie dan rekan-rekannya menyewa tanah di sekitar Jember untuk menanam tembakau, dan sejak itu kota di Jawa Timur ini hidup dari daun tembakau.
Lihat 4 esai lagi

Labuan Bajo, Komodo
Komodo: lebih lama di laut daripada di pulau
Pasir Pantai Merah Muda di Komodo sebenarnya putih, diwarnai cangkang merah foraminifera dan pecahan karang pipa organa.

Rumah Batak di Danau Toba hanya memakai tiga warna
Danau Toba mengisi kaldera bekas letusan gunung api super sekitar 74.000 tahun lalu, dan Samosir, pulau di tengahnya, kira-kira seluas Singapura.

Raja Ampat: pulau kapur yang tergerus di garis air
Pintu masuk ke Raja Ampat adalah Sorong, di ujung barat Pulau Papua, dan kapal berangkat dari sana ke Waisai di Pulau Waigeo.

Tiap suku kata nama Hakka Singkawang adalah satu bentang alam
Sebagian besar warga Tionghoa Singkawang adalah Hakka, dan kelentengnya begitu banyak sampai kota ini dijuluki Kota Seribu Kelenteng.
Tulisan pendek tentang festival
Satu tulisan pendek untuk masing-masing dari 49 festival dan tempat: urutan upacara, asal-usulnya, dan apa yang layak dilihat, dengan tautan ke panduan lengkapnya.
Thailand
- Festival Payung Bo Sang 2027Pada 2018 perajin termuda di pusat payung itu sudah berusia 40 tahun
- Boon Khao Pradap Din 2027Sesaji berbungkus daun di persimpangan, untuk arwah yang tak diurus siapa pun
- Bun Bang Fai 2027Roket gagal menyala, satu tim dilempar ke kolam lumpur
- Loy Krathong 2026Sehari setelah Loy Krathong 2025, Bangkok mengumpulkan 391.027 krathong
- Makha Bucha 20271.250 biksu di Veluvana
- Phi Ta Khon 2027Topeng dari pangkal pelepah kelapa, bermahkota kukusan nasi ketan
- Festival Vegetarian Phuket 2026Selama sembilan hari, kios berbendera kuning tak menjual daging, telur, susu, dan alkohol
- Poy Sang Long 2027Berbusana pangeran, kaki mereka tak boleh menyentuh tanah
- Pekan Jembatan Sungai Kwai 2026Rel yang dibangun 60.000 tawanan, diceritakan ulang di jembatan saat malam
- Sat Thai 2027Kue untuk arwah kelaparan akhirnya direbut orang hidup
- Songkran 2027Seluruh parit kota jadi arena perang air, terpadat di Gerbang Tha Phae
- Festival Lilin Ubon 2027Pahatan lilin raksasa yang tak pernah dinyalakan
- Yi Peng 2026 di Chiang MaiPada 2025, tak satu lentera pun boleh terbang di atas kota tua
Jepang
- Aoi Matsuri 2027Arak-arakan berangkat dari Istana Kekaisaran pagi hari dan tiba di Kamigamo sore hari
- Awa Odori 2027Penonton bisa ikut niwaka-ren dan turun menari di jalan
- Festival Malam Chichibu 2026Enam kereta hias ditarik tenaga manusia menaiki tanjakan curam Dango-zaka
- Gion Matsuri 2027Kereta hias seberat beberapa ton diikat tali, tanpa satu paku pun
- Kishiwada Danjiri Matsuri 2027Di atap kereta, daikukata melompat mengikuti tikungan sambil mengibaskan kipas
- Daun Musim Gugur Jepang 2026Daun di Nikko memerah sekitar sebulan lebih awal dari Kyoto
- Nagasaki Kunchi 2027Naga di sepuluh galah mengejar bola emas
- Nagoshi no Harae 2027Melangkah angka delapan lewat cincin rumput
- Sakura Jepang 2027Tanggal mekar Tokyo ditentukan dari satu pohon di Kuil Yasukuni
- Festival Salju Sapporo 2027Kastel salju 2026 butuh 30 hari dan 3.800 hari-orang personel militer
- Festival Takayama 2027Dua boneka anak melompat dari palang ke palang lalu mendarat di bahu Hotei
Taiwan
- Matahari terbit dan Kereta Hutan AlishanKereta Zhushan di Alishan berangkat mengikuti matahari terbit
- Musim daun merah AowandaPada tahun yang dingin dan lembap, daun sweetgum tetap merah sampai Januari
- Pemandian air panas BeitouMuseum Pemandian Air Panas masih menyimpan kolam besar pemandian umum tahun 1913
- Ziarah Mazu Dajia 2027Sembilan hari berjalan sekitar 340 km melintasi empat wilayah
- Festival Perahu Raja Donggang 2027Perahu sepanjang 46 kaki Taiwan berakhir jadi abu di pantai Taman Zhenhai
- Festival Perahu Naga 2027 di TaiwanDi desa Erlong, dua perahu mendayung diiringi gong, tanpa genderang dan tanpa pemenang
- Festival Bunga Tung HakkaBunga tung gugur utuh dan menutupi tangga batu desa Hakka
- Festival Hantu Keelung 2027Rumah lentera tiap marga didorong ke laut di Wanghai Lane
- Festival Pertengahan Musim Gugur 2027 di TaiwanPada 2026 Taipei hanya membuka lima zona barbekyu tepi sungai untuk festival ini
- Festival Kembang Api Penghu 2027Pada 2026 Penghu menggelar 33 pertunjukan kembang api dari Mei sampai Agustus
- Festival Lampion Langit Pingxi 2027Di tepi rel Shifen, lampion juga diterbangkan pada hari biasa
- Taiwan Lantern Festival 2027Pada 2027 zona lampion menempati sekitar 30 hektare di sekitar Stasiun HSR Miaoli
- Kembang Api Sarang Lebah Yanshui 2027Dari keberangkatan tandu di Kuil Wu ke menara utama SMP Yanshui
- Festival Anak Yilan 2027Sanggar rakyat dari berbagai negara menutup Festival Anak Yilan dengan lagu Diu Diu Dang
Indonesia
- Pesta Kesenian Bali 2027Pada 2026, 20.929 seniman tampil di Denpasar selama sebulan
- Festival Budaya Lembah Baliem 2027Perang-perangan tampil sehari sebelum festival dibuka
- Yadnya Kasada 2027Upacara berlangsung semalaman, dan sesaji dilarung ke kawah menjelang fajar
- Dieng Culture Festival 2027Sebelum rambut gimbal dicukur, permintaan si anak dipenuhi dulu
- Jember Fashion Carnaval 2027Grand Carnival menempuh sekitar 3,6 km dari alun-alun ke GOR PKPSO Kaliwates
- Taman Nasional KomodoMelihat komodo bersama ranger, maksimal 1.000 pengunjung sehari
- Nyepi 2027Ogoh-ogoh semalam, lalu pulau berhenti 24 jam
- Semana Santa Larantuka 2027Patung Maria yang terdampar pada 1510 masih diarak setiap Jumat Agung
- Tabuik Pariaman 2027Dua tabuik Pariaman berakhir di laut
- Rambu Solo' Toraja 2027Sebelum Rambu Solo', yang meninggal masih dianggap sakit
- Waisak di Borobudur 2027Tiga kilometer dari Mendut ke Borobudur