燈在你手裡鼓脹起來，然後你放手

接過天燈時，它是扁的、涼的，薄薄的棉紙有點像壓扁的氣球。蹲下身把它展開，對著中間的燃料棒點火，然後等。燈開始慢慢鼓脹，空氣被一點點加熱，掌心裡的重量也一點點消失，底部漏出的熱氣帶著剛燒過棉絮的氣味。差不多了，鬆開手。燈升起，升過周圍的人，升過舊城的屋脊，混進幾百盞燈裡，再也分不清哪一盞是自己的。那個時刻不太好形容，只是很安靜——四周明明有很多人，那些聲音卻像在某個地方一起消失了。

Yi Peng 是泰北蘭納人的節慶，和水燈節在同一個夜晚——一個往天上，一個往水裡。放天燈不只是浪漫：在蘭納的傳統裡，那盞燈帶走的，是過去一年的厄運、煩惱和放不下的事；看著它升高、變小、消失，就等於親手把那些東西交了出去。同時，這也是一種積功德的祈願——許下的願，跟著燈一起飄向天上。

舊城的護城河邊整晚都有人放天燈，不必買票，氣氛很自然。那晚一共四個人——我和我最好的朋友，兩個都是一個人帶孩子的媽媽，各自牽著自己的女兒。兩個小女孩湊在一起，合力撐開一盞小一點的天燈，笨手笨腳，笑成一團。我和朋友站在後面看著，沒怎麼說話。這些年各自過得都不容易，能湊出這樣一趟四個人的旅行，本身就像中了獎。

放燈之前，朋友蹲下來，幫她女兒在燈罩上用筆寫了幾個字，寫得很小。我也問女兒想許什麼願，她想了很久，最後只寫下「媽媽不要那麼累」。看著那行歪歪扭扭的字，眼眶忽然有點熱，趕緊抬頭看別處——四周幾千盞燈正一盞接一盞升起，剛好遮住一張一時說不出話的臉。

夜風裡是燒熱的空氣和棉紙的焦味，混著河面飄來的一點涼。四個人同時鬆手，看那幾盞燈並著升上去，越升越小，混進滿天的光裡，再也分不清哪一盞是誰的。兩個女兒仰著頭追了好久，脖子都仰痠了還捨不得低下來。

朋友悄悄伸手，握了一下我的手，什麼也沒說。後來真正記住的不是哪一盞燈，是那一刻：兩個帶著孩子、各自撐了很久的女人，和兩個還不太懂事的小女孩，一起把過去一年的辛苦，輕輕放上了天。我想你若也帶著最在乎的人來放一次燈，大概也會跟我一樣——放走的是厄運，留下的，是身邊這幾個人。