Kembang Api Sarang Lebah Yanshui

Kembang Api Sarang Lebah Yanshui digelar saat Festival Lampion, yaitu sekitar hari ke-15 bulan pertama penanggalan Imlek. Hari itu saya mengikuti kerumunan menuju kawasan Kuil Wu; setelah malam tiba depan kuil sudah padat, dan ke mana pun arak-arakan tandu pergi, sebuah menara sarang lebah dinyalakan.

Yang perlu dipikirkan jelas lebih dulu adalah ini: tanggal pastinya mengikuti kalender lunar tiap tahun, jadi bukan tanggal tetap pada kalender Masehi. Untuk menyusun perjalanan ini, sebaiknya berpegang pada pengumuman resmi, pastikan harinya dulu, baru atur transportasi dan penginapan sebelum dan sesudahnya, agar tidak datang sia-sia.

Panggung utama kembang api sarang lebah ada di Distrik Yanshui, Tainan, dengan intinya tepat di sekitar Kuil Wu. Saat arak-arakan tandu lewat, roket botol di menara sarang lebah dinyalakan serentak, dan seluruh jalan dipenuhi cahaya api.

Soal cara mencapainya, kebanyakan orang pergi ke Yanshui lewat jalan darat dari Tainan atau Chiayi. Yang benar-benar perlu disiapkan secara mental adalah kerumunan sangat besar pada malam Festival Lampion — makin dekat ke Kuil Wu makin padat. Waktu itu saya masuk lebih awal untuk mengambil tempat di tepi, karena begitu menara mulai menyala, hampir tak ada ruang untuk bergerak dengan leluasa di lokasi, dan setiap tempat berdiri akan terisi penuh oleh orang.

Saya katakan yang paling langsung: roket botol di menara sarang lebah memang menembak lurus ke dalam kerumunan. Menghantam helm, menghantam mantel, percik api berkelebat dalam gelap, asap mesiu memedihkan mata sampai terpejam, suaranya keras sampai kamu tak bisa mendengar detak jantung sendiri. Sensasi semacam ini bukan sesuatu yang bisa dipahami dari video, melainkan benar-benar mendarat di tubuh, seperti hujan membara yang dituang tepat di atas kepala.

Jadi kalau kamu akan takut — yang sangat wajar — tolong nilai dengan jujur dulu apakah kamu sanggup menanggungnya. Orang yang takut bukannya tak boleh datang; banyak yang memilih menonton menara sarang lebah menembak serentak dari tepi atau titik lebih tinggi, sama mengesankan tapi relatif lebih aman. Entah membungkus diri dan berdiri masuk, atau mundur ke tepi untuk menonton — tak ada posisi penonton di antara keduanya. Pikirkan hal ini matang-matang, baru putuskan kamu mau berdiri di mana.

Untuk transportasi, kunci dulu jalur utama "pergi ke Yanshui lewat jalan darat dari Tainan atau Chiayi." Kerumunan sangat besar pada malam Festival Lampion, dan perjalanan pulang lebih sulit untuk diterobos, jadi sebaiknya pikirkan dulu waktu keluar dan cara antar-jemput.

Untuk penginapan, sebaiknya pertimbangkan kawasan sekitar Yanshui dan pusat kota Tainan sekaligus — malam itu kawasan Yanshui akan sangat ramai, dan menginap terlalu dekat dengan inti justru menyulitkan keluar-masuk. Cara yang lebih mantap adalah merencanakan seluruh malam sebagai satu kesatuan: tiba di siang hari, masuk saat senja untuk mengambil tempat, dan punya tempat beristirahat setelah kerumunan bubar larut malam, bukan datang dan pulang terburu-buru di hari yang sama.

Sejujurnya, "biaya" sebenarnya dari Kembang Api Sarang Lebah Yanshui bukan pada tiket, melainkan pada perlengkapan dan tenaga. Untuk berdiri masuk ke dalam api, perlindungan lengkap adalah syarat masuk, dan perlengkapan pelindung ini harus dibawa sendiri atau dicari di lokasi, jadi hitung lebih dulu ke dalam anggaran.

Lalu ada stamina dan waktu: dari mengambil tempat, menunggu tandu, hingga sepuluh menit saat menara menyala, seluruh tubuh tegang, membungkuk menunduk, dan setelah selesai telinga masih berdenging cukup lama. Waktu itu setelah kerumunan bubar saya nyaris tak bertenaga untuk bicara. Hitung pengurasan ini juga, dan jangan menjejalkan terlalu padat bagian akhir perjalanan.

Bagian ini yang paling penting; keselamatan sama sekali tak boleh dihemat. Roket botol menembak lurus ke dalam kerumunan, dan yang wajib adalah helm full-face, pakaian tahan api tebal, sarung tangan dan masker — bungkus serapat mungkin yang bisa. Orang-orang yang saya lihat malam itu masing-masing mengenakan mantel tebal, helm, handuk melilit leher, sarung tangan kain, hanya dua mata yang tersisa.

Ada dua hal yang harus dihindari secara khusus: jangan kenakan kain mudah terbakar, dan jangan pakai lensa kontak. Asap mesiu akan memedihkan mata sampai terpejam, dan lensa kontak berisiko tinggi dalam lingkungan semacam itu. Tutupi celah yang mudah terbuka di leher, pergelangan tangan dan pergelangan kaki agar percik api tak menyusup masuk.

Pertama adalah kerumunan. Kerumunan sangat besar pada malam Festival Lampion, dan makin dekat ke Kuil Wu serta menara makin padat, sehingga sulit bergerak, jadi sisakan waktu cukup untuk keluar-masuk.

Kedua adalah ritme nyata di lokasi. Pada detik menara dinyalakan, puluhan ribu roket botol menyembur serentak, menyusup lurus ke dalam kerumunan; pada saat itu tak ada jarak aman, dan tak ada tempat bagi penonton. Saya menirukan seorang tua di sebelah saya, terbungkus rapat, dan pada saat api paling rapat saya menunduk dan meringkukkan tubuh, membiarkan roket meletus satu per satu di sekeliling.

Ketiga, kamu harus menjadikan "bungkus seluruh tubuh, hindari pakaian mudah terbakar, jangan pakai lensa kontak" sebagai batas bawah yang tak bisa ditawar. Perlengkapan keselamatan adalah syarat masuk — kalimat yang akan kamu ingat dalam-dalam di lokasi.

Karena ia adalah salah satu acara Festival Lampion paling intens dan paling ikonik di Taiwan. Legenda melacak kebiasaan ini ke wabah kolera seabad lalu, saat warga menyalakan kembang api untuk mengiring Tuan Guan berkeliling mengusir penyakit — makin banyak kembang api, makin makmur, makin damai. Maka ini bukan asal nyala; ini ritus yang mengubah ketakutan menjadi keberanian — makin takut, makin harus berdiri masuk.

Saya ingat orang tua di sebelah saya itu, yang pada saat api paling rapat justru membuka lengannya dan menyongsongnya, seluruh tubuhnya terbungkus nyala, menyambut roket sebagai berkah. Menirunya, saya mengangkat kepala sedikit, dan pada satu saat itu api tak lagi seperti serangan, melainkan semacam berkah yang garang.

Pada saat kembang api berhenti, dunia tiba-tiba senyap, tanah berkarpet kulit roket merah. Saya dan beberapa teman yang ikut datang saling memandang dan semua tertawa, sedikit tolol. Dalam perjalanan pulang nyaris tak seorang pun bicara, tapi rasa telah berdiri ke dalam api bersama dan keluar hidup-hidup bersama masih melekat, seperti bau mesiu yang takkan tercuci. Sebagian keriuhan harus dibayar dengan seluruh tubuh — dan yang ia beli bukan sebuah video, melainkan sesuatu di antara beberapa orang yang tak perlu lagi diucapkan.