เทียนหลายร้อยเล่ม เวียนรอบเจดีย์สามรอบ

หลังค่ำ พระเจดีย์ของวัดถูกล้อมด้วยวงแสงเทียนที่เคลื่อนช้า ๆ อากาศมีกลิ่นธูปและขี้ผึ้ง อุ่นและเงียบ แต่ละคนถือเทียนหนึ่งเล่ม ธูปไม่กี่ดอก และดอกบัวหนึ่งดอก เดินเวียนรอบเจดีย์ไปในทิศเดียวกัน คืนนั้นมาเป็นเพื่อนแม่ หลายปีมานี้ท่านอยู่คนเดียว นับถือพระมาเกือบทั้งชีวิต คืนเวียนเจดีย์นี้ท่านจะมาให้ได้ รับเทียนสองเล่ม ส่งให้ท่านเล่มหนึ่ง ถือเองเล่มหนึ่ง เดินตามเข้าไปในแถว เปลวไฟไหวเล็กน้อยในลมค่ำ

นี่คือการเวียนเทียนในวันมาฆบูชา ตำนานว่าในคืนเพ็ญเมื่อสองพันกว่าปีก่อน สาวกของพระพุทธเจ้าหนึ่งพันสองร้อยห้าสิบรูป โดยไม่ได้นัดหมาย กลับมาเฝ้าพระพุทธองค์พร้อมกัน และทั้งหมดล้วนเป็นพระอรหันต์ผู้ตรัสรู้แล้ว ในคืนนั้นเอง พระพุทธเจ้าทรงแสดงหัวใจของการปฏิบัติ ละชั่ว ทำดี ทำจิตให้บริสุทธิ์ สองพันกว่าปีต่อมา เทียนในฝ่ามือก็เวียนรอบคืนนั้น การคารวะที่ไม่ต้องใช้คำพูด แต่จดจำด้วยร่างกาย

ข้างหน้า แม่คนหนึ่งจูงเด็กหญิงตัวเล็ก ประคองมือน้อยของลูกให้ตรง ไม่ให้เทียนเอียงจนหยดใส่มือ ท่าทางนั้นเข้าใจง่ายกว่าบทสวดใด ๆ ถัดไปข้างหน้าเป็นชายหนุ่มที่มาคนเดียว หลับตา ริมฝีปากขยับเล็กน้อย ไม่รู้ว่าท่องอะไรอยู่ แถวยาว แต่ไม่มีใครพูด มีเพียงเสียงเท้าหลายร้อยคู่เหยียบพื้นเบา ๆ และเปลวเทียนที่ลมพัดให้สว่างวับ ๆ ดับ ๆ

เวียนรอบแรกยังนับรอบอยู่ พอเริ่มรอบสองก็ลืม แสงไฟ กลิ่นหอม เสียงเท้า ลมค่ำที่เย็น ค่อย ๆ กลบเสียงรบกวนที่สะสมในใจมาทั้งวันทีละชั้น ฝีเท้าช้าลงโดยไม่รู้ตัว ไม่ใช่เพราะเหนื่อย แต่เพราะไม่อยากให้มันจบเร็วเกินไป นี่อาจเป็นสิ่งที่พิธีนี้ทำจริง ๆ ใช้เวลาสามรอบ ทำให้คนช้าลง

กลิ่นดอกบัวจาง ปนอยู่ในกลิ่นธูป ต้องนิ่งมากจึงจะได้กลิ่น แม่เดินอยู่ข้างกาย ฝีเท้าช้ากว่าตอนสาวมาก แต่เทียนในมือท่านประคองไว้นิ่ง กลัวลมจะพัดดับ เหลือบมองท่านเป็นบางครั้ง ท่านกำลังจ้องเจดีย์ข้างหน้าอย่างตั้งใจ ริมฝีปากก็ขยับเบา ๆ บทสวดที่ท่านท่องมาเกือบทั้งชีวิต แต่แทบไม่เคยท่องออกเสียงต่อหน้าผม

เวียนครบสามรอบ สองคนปักเทียนลงบนที่ปักเทียนหน้าเจดีย์ เคียงกับเทียนของคนอื่นอีกหลายร้อยเล่ม เปลวไฟต่อกันเป็นผืน แม่หลับตาพนมมือยืนอยู่นาน ยืนข้างท่าน จู่ ๆ ก็พบว่านานมากแล้วที่ไม่ได้เป็นเพื่อนท่านทำสิ่งที่สำคัญต่อท่านแบบเรียบง่ายเช่นนี้ สามรอบนั้นเดินช้ามาก ช้าจนนึกถึงตอนเด็ก ที่ท่านก็จูงมือแบบนี้ เวียนรอบวัดทีละวัด ผมคิดว่าถ้าคุณได้เป็นเพื่อนคนที่อายุมากขึ้นและให้ความสำคัญกับศรัทธา เดินครบสามรอบนี้ ก็คงเป็นเหมือนผม เสียดายที่รอบเหล่านี้จบเร็วเกินไป