札幌雪祭活動總覽

你走進大通公園的時候，左邊那頭老鷹的羽毛細到讓你懷疑這是不是雕塑。走近了，伸手碰了一下，是冷的，是雪，是某個人或某支隊伍花了幾週從幾十噸的雪裡挖出來的，而且他們挖完了就離開了，作品留在這裡讓零下十度的空氣慢慢把它磨平。二月的札幌雪祭，大通公園從東到西超過一公里，每隔幾步就有一件大型作品，建築物、動物、動漫人物、抽象裝置，有些高度超過兩層樓，有些細節精緻到你靠到很近才看清楚。你沒辦法一次看完，就是一直往前走，走到你忘了自己走了多遠，忘了腳有多冷，忘了你其實什麼都沒在想，只是一直在看。

白天看的是雕像的細節，夜間打燈之後看的是光打在雪上的質感——那個顏色和白天完全不同，藍光和橙光讓雪的表面變成另一種物質，有些作品在燈光下的震撼感比日間更強，值得在天黑後再走一遍同一條路。大通公園的展區免費；薄野（Susukino）另有冰雕展，透明的冰塊和雪雕的霧白形成對比，步行距離不遠。郊外的真駒內展區展品同樣精彩，人少很多，需要搭接駁車，但那個安靜和公園的熱鬧是很好的對比，排半天去值得。

二月的札幌均溫大概是零下七到零下十度，風一起體感更低。你需要的是真正的雪地靴，不是一般的冬靴，因為公園走道積雪，穿皮靴的人通常第一個小時腳就濕透了，後面三個小時會很難熬；手套和帽子不是裝飾。暖暖包放在口袋裡，幾十日圓，是最簡單的解決方法。雪祭結束後去狸小路商店街，北海道的奶油馬鈴薯和玉米湯在這裡最集中，站著吃，是在冰雪裡待了幾個小時後最好的結尾。雪祭的最後一晚，你在大通公園走了最後一趟，融化邊角的雪像在燈光下看起來很溫柔，你忽然覺得捨不得，然後你就明白為什麼這件事值得每年二月飛來一次。回飯店的路上，雪踩在腳下軋軋響，路燈把雪的影子拉得很長，你一個人走著，手暖暖的，暖暖包還有熱度，你決定明年二月還要來。你走出公園的時候，腳是冷的，手是暖的，雪祭在你身後還在發著光，你覺得你明年二月可能還會回來，為了那頭老鷹，為了那個燈光。