那班火車原本不是載人的

天還黑著，祝山線的小火車已經坐滿了人。月台上的空氣冷得讓人瞬間清醒，浮著高山特有的檜木清香與一絲柴油味；呼出的氣在頭燈的光束裡白成一團，鼻尖很快就凍得發紅。車廂裡大多裹著外套、戴著毛帽，誰也沒怎麼說話——清晨四點多，多半人還在半睡，只有一種共同的、安靜的期待，把這些原本素不相識的人，輕輕繫在了一起。

火車啟動，搖搖晃晃地往上爬，鐵軌在彎道上發出規律的咿呀，像替還沒醒的人，一下一下數著拍子。窗外幾乎什麼都看不見，只偶爾掠過一兩盞站燈，把樹影拉長、又迅速收回。有人靠著冰涼的玻璃又睡著了，頭隨彎道輕輕晃；前座一個小女孩始終把臉貼在窗上，外頭分明一片漆黑，她卻看得極專注，像在等什麼東西從黑暗裡長出來。

這條鐵路，本來不是用來載人的。一百年前，它是為了把山上的檜木，一根一根運下山而鋪的。日本人看上了阿里山這片千年神木，便修了這條盤旋而上的森林鐵道；如今木材早已不再下山，鐵軌卻留了下來，載的東西換了一種——換成一車又一車、特地摸黑上山、只為看一場天亮的人。

到了觀景點，天仍未亮，眾人在冷霧裡站成一排，沒有人講話，只有相機偶爾的快門，和遠處不知名鳥類清亮的一兩聲啼。然後天邊一點一點亮起來，先是灰，再是橘，雲海在腳下緩緩翻湧，遠處的山稜一層一層浮在雲上，像剛被誰細細擺好。太陽自那片白裡升起的剎那，暖意彷彿也跟著回到身上，身旁一位阿伯低聲道了句「出來了」，整群人這才像鬆了一口氣，呼出的白氣連成一片薄霧。

光線越來越強，照亮了鐵道兩旁的樹——這才看清它們有多老、多高，樹皮厚得像某種會呼吸的牆，縫隙裡還凝著夜露。當年砍下這些巨木、把它們一車車運下山的人，名字早已無人記得；可他們鋪下的這條鐵軌還在，晨光裡泛著冷冷的鐵色，靜靜躺在神木的腳邊，像一句沒人再讀、卻仍清晰的舊話。

下山時天已大亮，整座山像剛醒過來，鳥聲、人聲、引擎聲，一樣樣回到耳朵裡。車廂裡的人開始低聲交談，有人翻看剛拍的照片，那個一直貼著窗的小女孩，這時反倒睡著了。一車原本互不相識、卻一起看過同一個清晨的人，就這樣帶著那道光往回走，誰也沒有特別說什麼。我想你大概也會懂這種安靜：搭的不只是一班火車，更是一段被留下來、仍在繼續走的時間——而你恰好，在它今天的這一趟裡，坐了一站。