在山谷裡放一盞燈，看它飛過山頭

平溪站的月台很小。下了火車，天還亮著，山裡的空氣比台北涼上幾分，浮著鐵軌與草木被太陽曬過一整天的暖味。小鎮窄，兩排老屋夾出一條僅容步行的主街，鐵道就貼著街邊穿過——每隔一陣，火車駛來，整條街便都得停下，安安靜靜地讓它過去。走到街的盡頭就是山，山後仍是山，站在那裡，有一種被群山輕輕圍住的安心。

天燈店裡買了一盞，展開，四面薄薄的白棉紙。老闆遞來一支毛筆，說可以寫字。想了一會兒，寫下幾個字，是什麼，不必說。放天燈這件事，一個人其實放不了——燈大，得兩人對角各執底部一端，等中間的燃料棒燒旺，燈才會慢慢鼓脹。於是和同行的人一人捏一角，看那團火把薄紙一寸寸撐成一個發光的球，掌心裡的重量，也一點一點變輕。

老闆說一句「差不多了」，兩人同時鬆手。燈騰地升起，越過老屋的屋簷，越過路燈，升進山谷上方那片正一寸寸暗下去的藍——升得比想像中快，沒幾分鐘便只剩一個橘色的光點，再一眨眼，連光點也不見了，天地間只剩下山。寫下的字、許下的願，就這樣被托往一個再也望不見的地方；人還站在原地，手是空的，心裡卻奇異地踏實。

平溪的天燈不是只在元宵才放，觀光季的平常日子，天燈店整天都開；只是元宵那幾夜最為壯觀——官方在廣場集中施放，幾百盞燈同時升空，背景是黑沉沉的山稜，整個場面有一種彷彿只在電影裡見過的質地，而人就實實在在站在其中，不是隔著螢幕。這習俗的起源其實很實際：早年山區常有盜匪，村民避入山中，放天燈是報平安的信號，告訴留守的家人「我們沒事」。一盞報平安的燈，後來成了一城許願的光。

山風從谷口吹上來，帶著夜裡的涼和一絲燒過棉紙的焦味。抬頭再看一眼，方才那盞燈早已混進別人的光裡，分不出哪一盞才是自己的。原來放天燈最動人的，不是它升得多高，而是鬆手的那一秒——明明親手把一樣東西放走了，心裡卻不慌，反而踏實。

回程的火車上，靠著窗看那片漸漸黑透的山。天上偶爾還飄著一盞沒走遠的天燈，橘色的，在風裡慢慢打轉；盯著它看，直到火車一個轉彎，把它留在身後。寫在燈上的那幾個字會飄去哪裡，永遠不會知道——我想你也會發現，這個「不知道」，反倒是整趟旅程裡最輕、最教人放心的一件事。