幾千盞燈，在千年佛塔上方一起升起

天還沒亮，僧侶已經排成一列，赤腳、低著頭，繞著婆羅浮屠那座千年石塔緩緩走。空氣裡有露水和石頭的涼，遠處的火山在晨霧裡只剩一道輪廓。沒有人說話，只有腳步聲和低低的誦經；站在人群最外圍，連呼吸都不自覺放輕了。

衛塞節是佛教最重要的日子，一次紀念佛陀的誕生、成道與涅槃，落在五月的滿月。前一天，僧侶會從附近的 Mendut 寺出發，經過 Pawon 寺，一路步行到婆羅浮屠，沿途捧著從聖泉取來的聖水、從不滅之火點來的火種，和佛經——這段路本身就是儀式的一部分，把信仰一步一步走到這座一千兩百年前建成的石塔前。

滿月升到正中的那一刻，幾千人在塔下一起靜默打坐，沒有人出聲。我那次是陪媽媽來的——她年紀大了，腿不好，卻堅持要走完繞塔的全程。月光把整座石塔照得發白，火山的輪廓浮在後面。我扶著她在人群邊緣坐下，她閉上眼，雙手合十，那個樣子我從小看到大，可是在這片幾千人的靜默裡，第一次覺得她小小的、安靜的虔誠，特別有分量。

入夜後是放天燈。幾千盞燈同時點亮、放開，在這座世界最大的佛教遺跡上方緩緩升起，石塔的輪廓被燈火映出來，像浮在夜色裡。媽媽捧著自己的燈遲遲不放，嘴唇微微動著，像在跟誰交代一件事。我問她許了什麼願，她說不能講，講了就不靈——然後我們一起鬆手，看那兩盞燈並著升上去，混進滿天的光裡，再也分不清哪一盞是誰的。

燈離手的瞬間，一股熱氣撲在臉上，棉紙燒過的焦味很淡，混著夜露的涼。幾千盞燈一起浮起，光把每個人仰起的臉都照亮了一點。我側頭看媽媽，她仰著頭，眼睛亮亮的，像個小孩——我已經很久沒見過她那樣的表情了。

燈升遠了，天也快亮了，人群一點一點散去。我扶著媽媽慢慢走下石階，她沒怎麼說話，只是一直抬頭看那片剛剛還滿是光、現在又恢復成夜色的天。我後來記住的不是哪一盞燈，是攙著她手臂時，那隻手比記憶中更輕、更瘦的感覺。我想你若也陪著一個年紀漸長的人來看一次這樣的天燈，大概也會像我一樣，記住的不是燈，是身邊那個人。