全身包緊，然後站進炮火裡

入夜，廟口早已擠滿了人，個個全身包得密不透風——厚外套、安全帽、毛巾纏住脖子、棉手套，只露出兩隻眼睛。空氣裡香火與火藥的氣味攪在一起，又嗆又甜；神轎還沒到，那股繃緊的安靜卻已經壓了下來，像暴風雨前最悶的那一刻。和同來的幾個朋友互看一眼，誰也沒開口——接下來會發生什麼，大家都清楚；此刻要退，也已經來不及了。

第一聲炸響，人還沒回過神，下一秒已經四面八方都是炮。蜂炮城被點燃的剎那，數以萬計的沖天炮同時射出，咻、咻、咻地往人群裡鑽，打在安全帽上、外套上，火星在夜色裡拉出一道道亂竄的光。火藥的煙嗆得睜不開眼，聲音大到聽不見自己的心跳，只感覺它跳得比炮還快。低著頭、蜷起身，任那些炮在身邊一顆顆炸開，每一下都結結實實打在身上，像被一場滾燙的雨劈頭淋著。

鹽水蜂炮在元宵夜，神轎遶境到哪裡，蜂炮城就在哪裡引燃。這是台灣最不講道理的一種熱鬧——沒有安全距離，沒有旁觀者的位置，要嘛包緊了站進去，要嘛退到外圍。傳說這習俗源自百年前一場霍亂瘟疫，居民放炮恭請關聖帝君出巡、驅走疫病，炮放得越多越旺，平安便越多。於是這不是亂放，而是一種把恐懼換成勇氣的儀式——越怕，越要站進去。

身旁一位包得密不透風的阿伯，在炮最密的時候反而張開雙臂迎上去，整個人被火光裹住，那是當地人才有的姿勢——把炮當成祝福在接。學著他，也微微抬起頭；就那麼一瞬間，炮火不再像攻擊，倒像某種強悍的祝福，劈頭蓋臉地砸下來，要人伸手接住。

炮停的那一刻，世界忽然安靜。地上鋪滿一層紅色的炮屑，空氣裡濃得化不開的全是火藥味。摘下安全帽，頭髮被汗黏成一片，耳朵還嗡嗡作響，半天聽不真切。幾個朋友互看，全都笑了，笑得有點傻——誰也說不清剛才那十分鐘，是怎麼撐過來的。

那天回去的路上，幾乎沒人說話。可那種一起站進炮火、又一起活著走出來的感覺，到現在還黏在身上，像那股怎麼也洗不掉的火藥味。我想你大概也會懂：有些熱鬧，是要拿整個身體去換的——換來的不是一段影片，是幾個人之間，再也不必多說的某種默契。