Lima kilometer, semuanya patung yang berjalan

Orang menyangka "karnaval mode" kira-kira adalah pawai kostum dengan banyak payet ditambahkan, dan yang muncul justru sebuah struktur lebih tinggi dari seorang manusia — rangka baja dan kain — dikenakan di tubuh pemakainya namun bisa bergerak, berputar, membuka sayap; baru kemudian orang sadar ada seorang manusia di dalamnya, dan orang itu harus berjalan lima kilometer jalan mengenakan ini. Beberapa teman perempuan berdiri di tepi jalan, dan arak-arakan pertama baru saja lewat sebelum mereka kehilangan kata, hanya saling mencengkeram lengan dan menjerit.

Jember Fashion Carnival (JFC) baru didirikan pada 2003, diprakarsai seorang perancang lokal. Dalam waktu nyaris dua dekade ia tumbuh dari gagasan satu kota kecil menjadi salah satu karnaval terbesar di bumi. Panggungnya bukan landasan pacu melainkan lima kilometer jalan Jember, sebuah kota kecil Jawa Timur; mereka yang mengenakan perangkat-perangkat mencolok itu bukan model melainkan pelajar, pekerja kantoran, pramuniaga setempat — di siang hari, orang-orang paling biasa di kota kecil ini.

Yang dirasakan di tempat bukan hanya benturan visual, melainkan tekad orang ini berjalan lima kilometer langkah demi langkah di bawah matahari garang dalam perangkat berbobot puluhan kilogram. Pada pagi pawai, tiap tim menunggu di alun-alun untuk berangkat — kesempatan terbaik melihat detail perangkat dari dekat. Beberapa teman perempuan berdesakan di pagar, menonton seorang perempuan muda yang sayapnya diangkat ke bahunya; ia menarik napas dalam, seperti seorang atlet sebelum bertanding — dan kami pun menahan napas.

Temanya makin berani tim demi tim: ada gunung berapi, ada samudra, ada makhluk mitos yang tak bisa disebut namanya. Di antara mereka lewat seorang anak sekitar sepuluh tahun, perangkatnya hanya setinggi pinggang, namun ia berjalan lebih sungguh-sungguh dari siapa pun, dagu terangkat tinggi. Di sampingku seorang teman tak tertahan tertawa, lalu langsung menahannya — karena raut wajah anak itu begitu sungguh-sungguh sampai orang tak tega tertawa.

Matahari garang, aspal terpanggang panas, payet, bulu, dan keringat semua berkilau dalam cahaya bersama. Tabuhan gendang, peluit, dan sorak kerumunan berlapis menjadi gelombang panas yang menerpa wajah. Beberapa teman perempuan berkerumun, berbagi satu botol air, bergantian mengangkat ponsel lalu malas benar-benar memotret, sampai akhirnya kami meletakkan ponsel dan sekadar memakai mata — sebagian hal tak bisa ditampung lensa.

Pawai bubar, dan ia yang bersayap raksasa melepas seluruh perangkat, wajahnya dengan kelonggaran yang hanya datang setelah mengerahkan seluruh tenaga. Ia melihat kami menatapnya dan mengangguk ke arah ini, dan kami pun mengangguk, tanpa kata. Keesokan harinya Jember kembali menjadi kota pertanian yang sunyi, seakan tak terjadi apa-apa kemarin. Namun dalam perjalanan kembali ke hotel hari itu, tak satu pun dari kami teman perempuan banyak bicara, wajah kami masih berbinar — kurasa kamu dan teman-teman perempuanmu, setelah melihatnya, akan paham juga: di dalam tiap "patung" yang lewat di depanmu ada seorang manusia yang sangat biasa, dan sebuah sore yang sama sekali tak biasa.