Aoi Matsuri

Aoi Matsuri digelar tiap 15 Mei, dan bersama festival Gion dan Jidai ia salah satu dari tiga festival besar Kyoto — juga yang tertua di antaranya.

Bila hari itu hujan, ia ditunda, jadi kalau memang berniat datang, tetap berpegang pada pengumuman resmi. Tahun itu aku tiba di persimpangan pada sore Mei yang biasa, niatnya hanya menunggu lampu, lalu arak-arakan perlahan keluar dari Istana Kekaisaran Kyoto — Mei di Kyoto belum panas, angin mengambang dengan hijau daun muda dan sejuk Sungai Kamo, musim yang sangat nyaman sepanjang tahun.

Yang paling layak dilihat adalah arak-arakan "Roto-no-gi": ratusan orang berbusana era Heian perlahan keluar dari Istana Kekaisaran Kyoto, jubah berwarna yang hanya terlihat di gulungan kuno — biru, merah tua, ungu pekat, berlapis satu di atas yang lain.

Bahkan lembu penarik pedati pun dihias daun hollyhock sepanjang jalan, kukunya di aspal tumpul dan lambat, satu langkah, satu jeda. Seluruh arak-arakan begitu lambat sampai napas sendiri mengendur tanpa disadari, dan ponsel di tangan turun dengan diam.

Arak-arakan berangkat dari Istana Kekaisaran Kyoto, berjalan sampai ke Kuil Shimogamo, lalu ke Kuil Kamigamo, sekitar delapan kilometer seluruhnya, dari pagi hingga petang.

Dari tiap mahkota, tiap dada, bahkan dari tepi atap pedati lembu, menggantung "aoi-katsura" — daun futaba-aoi yang dililitkan pada ranting katsura, lambang suci kedua kuil Kamo. Daun segarnya mengeluarkan aroma hijau-rumput yang samar di bawah matahari.

Ia tak bergantung pada keriuhan, tak pula pada lesatan apa pun; yang ia mau hanyalah satu kata — lambat. Jika kamu suka menonton dengan tenang sebuah zaman lewat di depanmu, bukan mengejar keramaian dan sensasi, Aoi Matsuri akan sangat cocok untukmu.

Seorang tua di tepi jalan hari itu menggumam "Saio-dai," nadanya akrab, seakan memperkenalkan kawan lama. Ini festival yang cocok untuk memperlambat langkah dan menonton dengan tenang bersama orang tua atau teman seperjalanan — hanya saja ia berjalan lama, jadi perlu sedikit kesabaran.

Arak-arakan bisa ditonton di sepanjang rute: di area Istana Kekaisaran Kyoto, serta di dalam lingkungan kedua kuil, Shimogamo dan Kamigamo. Area istana adalah tempat arak-arakan berangkat, di mana kamu bisa melihatnya cukup lengkap saat ia tersusun dan bergerak perlahan.

Karena seluruh rute sekitar delapan kilometer, dari pagi hingga petang, kamu tak perlu rakus ingin mengikuti seluruhnya — pilih satu titik tetap dan tonton dengan tenang, justru lebih bisa membawa wash warna yang bergerak lambat itu lebih dalam ke matamu.

Sebagian besar ruas sepanjang rute gratis ditonton, dengan kursi tonton berbayar di sebagian ruas. Jika kamu ingin duduk dan menonton seluruh ruas arak-arakan lewat dengan nyaman, kursi berbayar adalah pilihan yang lebih santai.

Adapun pembukaan kursi, tiket, dan harga yang pasti, penataannya mungkin berbeda tiap tahun, jadi berpeganglah pada pengumuman resmi, periksa lebih dulu, lalu putuskan apakah akan memesan.

Hari-hari Mei di Kyoto menghangat, dan meski pagi masih membawa sejuk, terik sore bukan hal yang ringan. Sebaiknya bawa payung dan air — arak-arakan berjalan dari pagi hingga petang, dan berdiri lama di satu titik, kamu harus menjaga perlindungan dari matahari dan asupan air.

Saat menonton, ingatlah ini festival yang senyap dan khidmat. Di dalam arak-arakan ada seorang perempuan muda di bawah mahkota berat, wajahnya dipoles putih nyaris transparan, ekspresinya tak bergerak dari awal sampai akhir — ia tokoh utama, sang "Saio-dai," memikul beban seribu tahun dengan seluruh tubuhnya. Menahan kegaduhan adalah penghormatan pada kelambatan ini.

Sebagai salah satu dari tiga festival besar Kyoto, sepanjang rute tentu orang berkumpul. Tetapi watak Aoi Matsuri itu lambat, bukan keramaian yang berdesakan maju, jadi berdirilah mantap di satu titik, jangan tergesa, dan kamu bisa menonton dengan leluasa.

Hari itu aku menatap seorang anak lelaki yang menuntun kuda lama; enam belas atau tujuh belas tahun, berjuang menegakkan punggung — namun saat ia lewat ia mengembuskan satu napas panjang yang pelan: bahkan dalam arak-arakan dari seribu tahun lalu, ada yang gugup. Menonton orang sering kali lebih mengharukan daripada menonton kemegahan.

Legenda asalnya menjangkau lebih dari empat belas abad: di tahun-tahun gagal panen dan wabah merebak, kaisar mengutus duta kekaisaran untuk mempersembahkan sesaji kepada dewa-dewa Kamo dan memohon musim yang ramah — dan itulah awal "Festival Kamo." Baru kemudian, karena arak-arakan, kuil, dan rumah-rumah semua dihias daun aoi (hollyhock), ia mulai disebut Festival Aoi; di era Heian, menyebut "festival" saja berarti yang ini.

Setelah arak-arakan menjauh, derap kuku dan poros kayu pedati lembu memudar bersama, dan jalan kembali menjadi sore Mei yang biasa. Namun warna-warna yang bergerak lambat itu lambat sekali memudar. Sebagian hal, sesudah dilihat, harus diberi waktu — dan jika kamu pun pernah berdiri sekali di tepi jalan itu, kamu mungkin akan paham: sebagian kelambatan adalah keagungan yang tak bisa kaulihat.