Kishiwada Danjiri Matsuri

Acara utamanya tiap September, dengan ronde Oktober juga. Tanggal pastinya diumumkan terpisah oleh penyelenggara setiap tahun — di sini saya tak bisa memastikan satu hari tertentu untukmu, jadi sebelum pergi mohon berpatokan pada pengumuman resmi.

Dari sisi ritme menonton, bagian paling berbahaya sekaligus paling memukau — menikung dengan kecepatan tinggi (yarimawashi) — kebanyakan berlangsung pada siang hari. September di Kishiwada panas dan terang, udaranya penuh keringat, serbuk kayu, dan semacam adrenalin yang menyala. Kalau kamu ingin melihat letupan tenaga sesaat itu, siang adalah jendela waktu intinya.

Selepas gelap, kereta menggantung lampion satu per satu, lajunya melunak, dan seluruh jalan berubah dari upaya mati-matian menjadi lautan cahaya hangat yang bergoyang. Festival yang sama mengenakan dua wajah yang sama sekali berbeda siang dan malam, dan kalau kamu bisa bertahan seharian, keduanya layak untuk ditunggu.

Lokasinya di Kishiwada, Osaka, dengan kereta berlari dan menikung tepat di jalan-jalan kawasan itu sendiri — bukan pertunjukan di gelanggang tertutup, melainkan urusan kota itu sendiri.

Dari pusat Osaka, sekitar sejam dengan jalur Nankai sudah sampai, jarak perjalanan singkat yang mudah dijangkau. Menyelipkannya ke dalam rencana perjalanan Osaka sebagai pulang-pergi sehari sama sekali tak memberatkan.

Yang perlu diingatkan: kereta berlari dengan kecepatan penuh di tikungan jalan yang sungguhan, dan kedua sisi rutenya adalah rumah-rumah warga. Setelah tiba, jangan berjalan sembarangan menuruti naluri — temukan dulu zona menonton aman yang ditandai di lokasi. Soal memilih posisi berdiri akan kita bahas lebih rinci nanti.

Kalau kamu bosan dengan wisata yang tenang dan ingin merasakan energi sebuah kota yang tumpah ruah, ratusan tenggorokan meraung pada satu ketukan, Kishiwada akan meninggalkan kesan yang dalam padamu. Yang lebih dulu tiba selalu suara — geraman rendah roda menggilas aspal, menggelinding dari ujung jalan sana sampai dada mati rasa.

Ia juga cocok bagi pelancong yang suka mengamati manusia. Para penarik, lelaki di atap, juru aba-aba di mulut gang — ratusan orang harus saling mempercayai sepenuhnya dalam sepersekian detik itu, satu orang meleset maka semuanya kacau. Kekompakan semacam itu perlahan bisa kamu pahami dengan berdiri cukup lama di tepi jalan.

Membawa teman seperjalanan terutama menyenangkan. Pada momen cahaya hangat selepas lomba lari habis-habisan, bahkan para penarik tambang tersenyum, uap masih mengepul dari bahu mereka — dan suasana lega bernapas semacam itu lebih tak terlupakan kalau ada seseorang di sisimu untuk turut merasakannya.

Transportasi cara paling sederhana adalah menjadikan pusat Osaka sebagai pangkalan, dan pada hari itu pulang-pergi ke Kishiwada sekitar sejam dengan jalur Nankai. Selama festival keramaian membludak, jadi sediakan waktu perjalanan yang lebih longgar dari biasanya, jangan terlalu mepet dengan jadwal.

Menginap di mana juga mengikuti logika ini: jadikan penginapan di pusat Osaka sebagai basis, jaringan transportasinya rapat, pilihannya banyak, dan setelah menonton festival sangat praktis untuk kembali beristirahat di kota. Kalau kamu ingin lebih dekat dengan suasana pagi dan malam festival, mengurangi bolak-balik di hari yang sama, mencari penginapan di sekitar Kishiwada juga jadi pilihan, tapi pada puncak musim festival kamar terbatas, jadi pastikan merencanakan lebih awal.

Soal biaya, pengeluaran utamanya adalah ongkos kereta antara Osaka dan Kishiwada, makan, dan penginapan; menonton festivalnya sendiri berlangsung di jalanan. Untuk harga sebenarnya tiap pos dan susunan ronde mohon berpatokan pada pengumuman resmi, dan paling aman dipastikan sekali lagi sebelum pergi.

Inti dari sorotannya adalah kereta dibanting menikung di tikungan jalan dengan kecepatan tinggi (yarimawashi) — sampai di tikungan kereta tak melambat, penarik tambang depan dan belakang menyilangkan tenaga dan memaksa berton-ton kereta berputar sembilan puluh derajat pada kecepatan penuh. Belok bersih, seluruh jalan meledak sorak.

Maka posisi menonton yang paling dramatis tentu di dekat tikungan-tikungan ini; tapi di situ pula risikonya paling tinggi. Mohon berdiri di zona menonton aman yang ditandai di lokasi, menahan dorongan untuk menikmati di dalam garis aman.

Di tikungan aku pernah melihat seorang tua, tak menarik tambang, hanya bersandar di ambang pintunya sendiri dengan secangkir teh, mengangguk samar tiap kali kereta melesat lewat. Kemudian baru kudengar bahwa di masa mudanya ia adalah yang melompat di atap, dua puluh tahun lamanya. Posisi yang baik membuatmu menonton bukan hanya keretanya, tapi juga orang-orang yang tumbuh dari jalan-jalan ini.

Hal ini harus dikatakan paling depan: kereta berbobot berton-ton namun ditarik berlari dengan kecepatan tinggi, lalu dibanting tajam di tikungan, sedikit saja meleset sangat berbahaya. Belok salah, sudutnya menghantam tembok rumah, dan tiap tahun ada yang terluka — ini bukan menakut-nakuti, melainkan kenyataan di lokasi.

Karena itu saat menonton, mohon jauhi rute jalannya kereta sepanjang waktu, tetap di area aman yang ditentukan, dan selalu perhatikan posisi dirimu, anak-anak, dan barang bawaan. Begitu kereta mulai berlari, kecepatannya jauh melampaui bayanganmu, tak ada ruang untuk memberi jalan di saat terakhir.

Yang paling krusial: ikuti arahan petugas di lokasi sepanjang waktu. Mereka paling tahu di mana kereta akan menyeruak dan kapan kamu harus mundur. Serahkan keputusan pada mereka, barulah kamu bisa dengan tenang menyerahkan matamu pada letupan sepersekian detik di tikungan itu.

Selama festival keramaian padat, tikungan-tikungan populer apalagi sesak tak bercelah. Datang sedikit lebih awal, memilih posisi di dalam zona aman lalu berdiri mantap, jauh lebih nyaman ketimbang berdesakan di tengah keramaian, dan juga lebih kecil kemungkinan pandanganmu terhalang pada momen yang menentukan.

Ingatlah, ini tak pernah pertunjukan untuk orang luar, melainkan urusan kota itu sendiri — jalan mana menarik kereta mana sudah ditetapkan sejak kakek dari kakek. Seseorang mengikutinya dari kecil hingga tua, posisinya merangkak maju tahun demi tahun seiring usianya. Kita adalah tamu yang diundang masuk untuk menonton, dan rasa tahu batas ini layak disimpan dalam hati.

Maka jangan melewati garis aman, menghalangi barisan penarik tambang, atau menutupi jalur kerja hanya demi sebuah jepretan. Memberi jalan kepada mereka yang menjalankan kereta, dan menonton dengan tenang dan penuh perhatian, itu sendiri sudah merupakan tanggapan paling pantas bagi kota ini.

Karena ia mendorong tiga hal — kayu, kecepatan, dan manusia — sampai ke titik ekstrem. Seluruh keretanya dari kayu, tak ada satu paku pun dipaku dari luar, semuanya ditahan sambungan pasak yang diwariskan turun-temurun; ukirannya saja menyita bertahun-tahun seorang perajin, dan kayunya, disentuh tangan tak terhitung selama puluhan tahun, aus menjadi kilau lembut — dari dekat ia masih mengeluarkan aroma kayu tua dan minyak tung.

Namun kerajinan yang menyita bertahun-tahun seperti ini justru ditarik ratusan orang dan dibanting menikung di tikungan dengan kecepatan penuh — mempertaruhkan yang paling berharga pada sekejap yang paling berbahaya. Nyali dan kekompakan itu adalah inti budaya Kishiwada yang paling memikat: ia tak lahir demi wisata, melainkan napas sebuah kota yang diwariskan turun-temurun.

Bertahanlah sampai kereta terakhir pulang ke kawasannya, tambang dikendurkan, dan jalan mengosong tinggal guratan roda yang hangus tergerus di aspal. Kereta itu tak bisa dibawa pergi; tapi sekejap ia membelok di tikungan pada kecepatan penuh — jerit kayu, tambang yang menegang, ratusan napas yang ditahan serentak — bertahun-tahun kemudian, pada suatu saat yang tenang, kamu pun akan tiba-tiba mendengar lagi roda menggilas tanah itu.