เทศกาลรถแห่คิชิวาดะ

งานหลักจัดทุกเดือนกันยายน และมีรอบเดือนตุลาคมด้วย วันที่แน่นอนทางการจะประกาศแยกในแต่ละปี ตรงนี้ผมล็อกวันใดวันหนึ่งให้คุณไม่ได้ ก่อนเดินทางโปรดยึดตามประกาศทางการ

ในแง่จังหวะการชม ช่วงที่อันตรายและตื่นเต้นที่สุดอย่างการเหวี่ยงเลี้ยวหัวมุมด้วยความเร็วสูง (ยาริมาวาชิ) ส่วนใหญ่ทำกลางวัน กันยายนที่คิชิวาดะร้อนและสว่างจ้า อากาศคละเหงื่อ ขี้เลื่อย และอะดรีนาลีนที่กำลังลุกเป็นไฟ ถ้าคุณอยากเห็นพลังระเบิดในชั่ววินาทีนั้น กลางวันคือช่วงเวลาหลัก

พอฟ้ามืดรถแขวนโคมทีละดวง ความเร็วผ่อนลง ทั้งถนนเปลี่ยนจากการทุ่มสุดแรงเป็นทะเลแสงอุ่นที่โยกไหว เทศกาลเดียวกันแต่กลางวันกับกลางคืนเป็นสองใบหน้าที่ต่างกันสิ้นเชิง ถ้าอยู่ได้ทั้งวัน ทั้งสองแบบล้วนคุ้มค่าที่จะอยู่ดู

สถานที่อยู่ที่คิชิวาดะ โอซากะ รถแห่วิ่งและเลี้ยวอยู่บนถนนในย่านนั่นเอง ไม่ใช่การแสดงในสนามปิด แต่เป็นเรื่องของเมืองนี้เอง

ออกจากใจกลางโอซากะ นั่งสายนันไกราวหนึ่งชั่วโมงก็ถึง เป็นระยะทริปสั้น ๆ ที่เข้าถึงง่ายทีเดียว จัดมันลงในแผนเที่ยวโอซากะแบบไปเช้าเย็นกลับก็ไม่ฝืนเลย

ที่ต้องเตือนคือ รถแห่วิ่งสุดกำลังที่หัวมุมถนนจริง ๆ สองข้างทางก็คือบ้านเรือน พอไปถึงอย่าเดินตามสัญชาตญาณมั่ว ๆ ให้หาเขตชมที่ปลอดภัยซึ่งมีป้ายระบุไว้หน้างานก่อน เรื่องการเลือกจุดยืนเดี๋ยวจะคุยละเอียดอีกที

ถ้าคุณเบื่อการท่องเที่ยวเงียบ ๆ และอยากสัมผัสพลังของเมืองทั้งเมืองที่ออกมากันหมด เสียงคำรามจากคอหลายร้อยในจังหวะเดียว คิชิวาดะจะทิ้งความประทับใจที่ลึกให้คุณ สิ่งที่มาถึงก่อนเสมอคือเสียง เสียงล้อครูดยางมะตอยทุ้มต่ำ กลิ้งมาจากปลายถนนอีกด้านจนอกชา

มันยังเหมาะกับนักเดินทางที่ชอบดู คน คนฉุดเชือก คนบนหลังคา คนสั่งการที่ปากตรอก หลายร้อยคนต้องไว้ใจกันสุดใจในเสี้ยววินาทีนั้น พลาดคนเดียวก็พังหมด ความเข้าขาแบบนั้น ยืนริมถนนดูนานเข้าก็จะค่อย ๆ อ่านมันออก

พาเพื่อนร่วมทางมาด้วยยิ่งดี ช่วงแสงอุ่นหลังการวิ่งสุดตัว แม้แต่คนฉุดเชือกก็ยิ้ม ไหล่ยังมีไอร้อนระเหยขึ้น บรรยากาศผ่อนลมหายใจแบบนั้น มีคนอยู่ข้าง ๆ ร่วมสัมผัสจะยิ่งจำไม่ลืม

การเดินทาง วิธีที่ง่ายที่สุดคือใช้ใจกลางโอซากะเป็นฐาน วันนั้นนั่งสายนันไกราวหนึ่งชั่วโมงไปกลับคิชิวาดะ ช่วงเทศกาลคนจะหลั่งไหลเข้ามา เผื่อเวลาเดินทางให้กว้างกว่าปกติ อย่ายึดติดตารางเวลาจนต้องรีบ

พักที่ไหน ก็ตามตรรกะนี้ ยึดที่พักในใจกลางโอซากะเป็นหลัก เครือข่ายคมนาคมหนาแน่น ตัวเลือกเยอะ ดูเทศกาลเสร็จกลับมาพักในเมืองสะดวกมาก ถ้าคุณอยากใกล้ชิดบรรยากาศเช้าและค่ำของเทศกาลมากขึ้น ลดการวิ่งไปกลับในวันเดียว การหาที่พักแถวคิชิวาดะก็เป็นทางเลือก แต่ช่วงไฮซีซันของเทศกาลห้องพักตึงตัว ต้องวางแผนแต่เนิ่น ๆ

ด้านค่าใช้จ่าย รายจ่ายหลักคือค่ารถไฟระหว่างโอซากะกับคิชิวาดะ ค่าอาหาร และที่พัก ส่วนการชมเทศกาลเองทำอยู่บนถนน ราคาจริงแต่ละอย่างและกำหนดรอบโปรดยึดตามประกาศทางการ ก่อนเดินทางยืนยันอีกครั้งจะแน่นอนที่สุด

หัวใจของไฮไลต์คือรถเหวี่ยงเลี้ยวหัวมุมด้วยความเร็วสูง (ยาริมาวาชิ) พอถึงหัวมุมรถไม่ชะลอ คนฉุดเชือกหน้าหลังออกแรงเหลื่อมกัน บังคับรถหนักหลายตันให้เลี้ยวเก้าสิบองศาด้วยความเร็วเต็มที่ เลี้ยวสวยทั้งถนนก็โห่ร้อง

ดังนั้นจุดชมที่มีลีลามากที่สุดย่อมอยู่ใกล้หัวมุมเหล่านี้ แต่นั่นก็คือที่ที่เสี่ยงสูงที่สุดเช่นกัน โปรดยืนในเขตชมที่ปลอดภัยซึ่งมีป้ายระบุหน้างาน เก็บแรงกระตุ้นที่อยากชมไว้ภายในเส้นปลอดภัย

ที่หัวมุมผมเคยเห็นลุงคนหนึ่ง ไม่ได้ฉุดเชือก เพียงพิงประตูบ้านตัวเองถือชาถ้วยหนึ่ง พยักหน้าเบา ๆ ทุกครั้งที่รถพุ่งผ่าน ภายหลังจึงได้ยินว่าสมัยหนุ่มเขาคือคนที่กระโดดบนหลังคานั่นเอง ทำอยู่ยี่สิบปี จุดยืนที่ดี ไม่ได้ดูแค่รถ แต่ยังดูผู้คนเหล่านี้ที่งอกงามขึ้นมาตามถนนสายนี้ด้วย

เรื่องนี้ต้องพูดไว้ก่อนเลย รถแห่หนักหลายตันแต่ถูกลากวิ่งด้วยความเร็วสูง แล้วเหวี่ยงเลี้ยวหัวมุมอย่างฉับพลัน พลาดนิดก็อันตรายมาก เลี้ยวพลาดมุมรถก็ชนกำแพงบ้าน ทุกปีมีคนเจ็บ นี่ไม่ใช่การขู่ แต่เป็นความจริงหน้างาน

ดังนั้นขณะชม โปรดอยู่ห่างจากเส้นทางวิ่งของรถแห่ตลอดเวลา อยู่ในเขตปลอดภัยที่กำหนด และคอยระวังตำแหน่งของตัวเอง เด็ก และสัมภาระอยู่เสมอ พอรถออกวิ่งแล้ว เร็วกว่าที่คุณคิดมาก ไม่มีช่องให้หลบทางกะทันหัน

ข้อสำคัญที่สุดคือ ทำตามคำแนะนำของเจ้าหน้าที่หน้างานตลอด พวกเขารู้ดีที่สุดว่าตรงไหนรถจะพุ่งและเมื่อไรควรถอย มอบการตัดสินใจให้พวกเขา คุณจึงจะวางใจฝากสายตาไว้กับการระเบิดในเสี้ยววินาทีที่หัวมุมได้

ช่วงเทศกาลคนหนาแน่น หัวมุมยอดนิยมยิ่งแน่นจนแทบไม่มีที่ มาเร็วหน่อย เลือกจุดในเขตปลอดภัยแล้วยืนประจำที่ จะสบายกว่าการเบียดไปมาในฝูงชนมาก และไม่ค่อยถูกบังสายตาในจังหวะสำคัญ

พึงจำไว้ว่านี่ไม่เคยเป็นการแสดงให้คนนอกดู แต่เป็นเรื่องของย่านนี้เอง ถนนไหนลากรถคันไหนถูกกำหนดมาตั้งแต่รุ่นปู่ทวด คนคนหนึ่งติดตามมันตั้งแต่เด็กจนแก่ ตำแหน่งค่อย ๆ ขยับขึ้นไปตามอายุ ปีแล้วปีเล่า เราเป็นแขกที่ถูกเชิญเข้ามาชม ความพอดีนี้ควรเก็บไว้ในใจ

ฉะนั้นอย่าข้ามเส้นปลอดภัย บังขบวนฉุดเชือก หรือกีดขวางทางทำงาน เพียงเพื่อถ่ายภาพสักภาพ หลีกทางให้คนที่วิ่งรถ ชมอย่างเงียบ ๆ และตั้งใจ ตัวมันเองก็คือการตอบสนองที่เหมาะสมที่สุดต่อเมืองนี้แล้ว

เพราะมันผลักสามสิ่ง ไม้ ความเร็ว และคน ไปจนถึงขีดสุด รถแห่ทั้งคันทำจากไม้ ไม่มีตะปูที่ตอกจากภายนอกสักตัว ทุกอย่างยึดด้วยการเข้าเดือยที่สืบทอดมาหลายชั่วคน ลำพังงานแกะสลักก็กินเวลาช่างหลายปี ไม้ที่ถูกมือนับไม่ถ้วนลูบมาหลายสิบปีสึกจนเป็นเงานวล เข้าไปใกล้ยังได้กลิ่นไม้เก่ากับน้ำมันตังอิ๊ว

งานฝีมือที่ใช้เวลาหลายปีเช่นนี้ กลับถูกคนหลายร้อยลากเหวี่ยงเลี้ยวหัวมุมด้วยความเร็วเต็มที่ เอาสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดไปเดิมพันในชั่วขณะที่เสี่ยงที่สุด ความกล้าและความเข้าขานั้นคือแก่นวัฒนธรรมที่งดงามที่สุดของคิชิวาดะ มันไม่ได้เกิดมาเพื่อการท่องเที่ยว แต่เป็นลมหายใจที่เมืองหนึ่งสืบทอดมาหลายชั่วคน

อยู่จนรถคันสุดท้ายกลับเข้าย่าน เชือกถูกปล่อย ถนนว่างเหลือเพียงรอยไหม้ของล้อที่ครูดบนยางมะตอย รถคันนั้นพาไปไม่ได้ แต่ชั่วขณะที่มันเลี้ยวหัวมุมด้วยความเร็วเต็มที่ เสียงไม้กรีดร้อง เชือกตึงเปรี๊ยะ ลมหายใจของคนหลายร้อยที่กลั้นพร้อมกัน อีกหลายปีต่อมา ในชั่วขณะที่เงียบสงบสักครั้ง คุณก็จะได้ยินเสียงล้อครูดพื้นนั้นขึ้นมาอีก