Makha Bucha

Makha Bucha (Makha Bucha) jatuh pada malam purnama bulan ke-3 lunar kalender Thai, yang dikonversi ke kalender Masehi kira-kira antara Februari hingga Maret.

Ia bukan tanggal bulan tertentu yang tetap, melainkan mengikuti kalender lunar Thai — kalender itu berdasarkan fase bulan, dan malam purnama bulan ke-3 adalah Makha Bucha, sehingga tanggal Masehi yang bersesuaian bergeser sedikit dari tahun ke tahun. Hari itu adalah hari libur umum Thailand.

Justru karena tanggalnya dihitung tiap tahun dari kalender lunar Thai, untuk merencanakan perjalanan ini mohon berpatokan pada tanggal yang diumumkan resmi oleh Thailand untuk tahun itu, jangan memakai tanggal Masehi tahun sebelumnya.

Makha Bucha adalah hari yang dirayakan seluruh Thailand bersama, dan digelar di kuil di mana-mana, dengan kuil-kuil besar di Bangkok dan provinsi terutama yang ramai.

Tempat yang saya datangi malam itu bersama ibu adalah kuil biasa seperti itu. Selepas malam tiba, stupa dikelilingi lingkaran cahaya lilin yang bergerak perlahan, dan udara menyimpan aroma dupa dan lilin, hangat dan sunyi. Jika kamu pun ingin mencari suasana ini, menujulah ke kuil besar dekat tempat menginapmu — kemungkinan besar kamu tak akan kecewa.

Jika kamu menyukai suasana hening dan tak gaduh, Makha Bucha akan sangat cocok untukmu. Barisan yang mengelilingi stupa panjang, namun nyaris tak seorang pun bicara, hanya bunyi ratusan kaki menapak lembut di tanah.

Malam itu di depanku ada seorang ibu menuntun gadis kecil, menegakkan tangan mungil anaknya agar lilin tak miring dan menetes ke tangan; lebih jauh ke depan seorang pemuda yang datang sendiri, mata terpejam, bibir bergerak samar.

Ia juga cocok untuk datang bersama keluarga. Aku menemani ibu — ia hidup sendiri tahun-tahun ini, telah memeluk Buddha hampir seumur hidupnya, dan malam mengelilingi stupa ini ia akan datang apa pun yang terjadi. Maka entah kamu ingin mencari sepenggal keheningan sendirian, atau menemani sesepuh yang menjunjung imannya berjalan sejenak, di sini ada tempat untukmu.

Karena digelar di kuil di mana-mana, perencanaannya justru sederhana — pilih tempat menginap yang tak jauh dari sebuah kuil besar, dan selepas malam berjalan kaki atau bepergian singkat ke sana; pengelilingan berlilin yang paling layak diikuti ada tepat selepas gelap.

Ingat baik-baik: hari itu adalah hari libur umum, dan sebagian tempat menyetop penjualan alkohol. Perhitungkan hal ini saat mengatur makan malam atau acara malam, agar tak kecele.

Mengelilingi stupa itu sendiri diikuti sesuai kerelaan; titik beratnya bukan pada biaya, melainkan menyisakan satu malam yang santai — jangan padatkan malam itu berlebihan, dan beri dirimu waktu untuk menempuh tiga putaran dengan perlahan.

Ritual khasnya disebut 'wian tian': selepas gelap, memegang lilin, dupa, dan bunga, mengelilingi stupa atau balai tiga kali searah jarum jam, menghormati Buddha, ajaran, dan sanggha.

Ikuti saja. Terima dua lilin, pegang satu dan serahkan satu kepada orang yang menyertaimu, masuk ke barisan, dan berjalan ke arah semua orang. Nyalanya bergoyang samar dalam angin malam, dan aroma teratai samar, berbaur dalam dupa, tercium hanya dalam keheningan dalam.

Setelah tiga putaran, tancapkan lilin di tempatnya di depan stupa, di samping ratusan lilin lain, nyalanya menyatu menjadi satu lembar — inilah penutup seluruh ritual.

Kuil menyambut pengunjung untuk ikut mengelilingi stupa, tetapi ada beberapa hal yang mohon diingat: berpakaian sopan, tetap hening, dan ikuti irama umat setempat.

Di barisan yang mengelilingi stupa nyaris tak seorang pun bersuara, dan keheningan itu sendiri adalah bagian dari suasana, jadi usahakan jangan memecahnya. Hari itu adalah hari libur umum dan suasana keagamaan khidmat — mohon hormati irama tempat itu.

Jaga pula lilin di tanganmu — malam itu angin datang berembus, dan Ibu menjaga lilinnya takut terembus padam, sementara ibu di depan sibuk menegakkan lilin putrinya agar lelehannya tak menetes ke tangan.

Karena kuil di seluruh Thailand menggelarnya, keramaiannya tersebar ke berbagai kuil, sehingga tak sampai berjejal di satu tempat.

Bagian yang paling layak diikuti adalah pengelilingan berlilin selepas gelap, dengan suasananya yang khidmat dan hening. Di siang hari kamu bisa bersantai, dan simpan pengelilingan untuk selepas gelap — itulah puncak sejati festival ini.

Disarankan datang sedikit lebih awal, biarkan dirimu menjadi tenang dulu, lalu masuk ke barisan. Pada putaran pertama malam itu aku masih menghitung; di awal putaran kedua sudah terlupa — nyala, harum, langkah, angin malam yang sejuk, perlahan menutupi lapis demi lapis kebisingan hari yang tersimpan di hati.

Legenda menyebut pada malam purnama lebih dari dua ribu tahun lalu, seribu dua ratus lima puluh murid Buddha, tanpa janji sebelumnya, datang serempak ke hadapannya — dan semuanya arahat, telah tercerahkan. Pada malam itu juga Buddha mengajarkan inti laku: jangan berbuat jahat, berbuatlah baik, sucikan batin.

Lebih dari dua ribu tahun kemudian, lilin di telapak mengelilingi malam itu juga. Langkah melambat tanpa disadari — bukan karena lelah, melainkan karena tak ingin ia berakhir terlalu cepat — dan inilah, mungkin, yang sungguh dilakukan ritus ini: dengan waktu tiga putaran, ia membuat orang melambat.

Setelah tiga putaran, Ibu berdiri lama, mata terpejam, telapak tangan terkatup. Berdiri di sampingnya, aku tiba-tiba sadar sudah sangat lama sejak aku sekadar menemaninya menuntaskan hal yang berarti baginya. Kurasa jika kamu pun menemani seseorang yang menua dan menjunjung imannya melewati tiga putaran ini, kamu akan seperti aku, enggan melihat putaran-putaran ini berakhir terlalu cepat.