花只開一週，你要去了

目黑川的兩岸，染井吉野在同一週裡一起滿開。花瓣落上水面，被緩緩的河水帶著走，粉白疊著粉白，疊出一個怎麼也記不住的角度。空氣是暖的，浮著一點花的甜、一點河水的微腥；風一掠過，幾片花瓣便斜斜飄下，輕輕貼上手背，涼，幾乎沒有重量。就這樣站著看，回過神時，二十分鐘已經過去，什麼也沒做。護欄上有人擱著保溫杯拍照，橋上有人等一道光，折疊椅裡一位老人閉著眼，臉朝著花，只是在那裡。

賞花，日本人喚作「花見」。三月底到四月初，「滿開」大約只有一週，花就謝了。那份對櫻花的鄭重，底下藏著一種看待生命的態度——正因為開得短、謝得快，這幾天才顯得如此值得。明知會謝，仍然全趕了來，把上野公園、把每一條種了染井吉野的河岸擠得密不透風，然後依舊覺得不虛此行。

花見從不只是看花，更是在樹下鋪一張墊子、擺開便當與酒的野餐。公司、社團、鄰里，早在花期前就來搶位置。空氣裡混著炭火烤物的油香、啤酒的麥味、墊子被曬熱的塑膠氣，笑聲一陣一陣自四面飄來。那天幾個女生沒去擠有名的點——走著走著一個轉角，撞見一棵樹孤伶伶開著，旁邊一個人也沒有，索性把外套往草地一鋪，圍坐成一圈，拆開一包零食分著吃。那棵沒人推薦的樹，比任何攻略上的名勝都更教人捨不得起身。

坐下來才聽見，安靜原來也有聲音：花瓣落在外套上的窸窣、不遠處河水流動的細響、自家人慢慢聊開的話。風一陣陣來，每來一次就抖落一場花雨，落進髮間、落進紙杯、落進剛拆的餅乾袋裡，誰也懶得去撥。陽光暖暖曬在腿上，有人乾脆躺平，從花的縫隙裡望天，不知說了句什麼，全圈人都笑了，笑完又靜下來，只剩花繼續落。

夜裡的夜櫻，也值得等。燈光打上花瓣、再倒映進河面，那顏色和白天全然不同，暖白裡透著一點青，許多人說比白晝更美。夜風一起，暑氣退了，花香反而沉下來、清楚起來。幾個人在河邊一直站到很晚，誰都沒提要走。風一吹，花瓣落進領口、落進剛買的那杯酒裡，有人笑著喊別撥、別撥，於是誰也沒撥，任它浮在酒面上，慢慢打轉。

那一週過後，花就謝了。明知會謝，所以沒有急著拍照——只是站著，看花瓣一片一片落到水面、被河水帶遠。幾個女生帶回來的，從不是相機裡的畫面，而是那個什麼都沒做的下午：四個人擠在一棵無名的樹下，曬著同一片陽光，被同一陣風落了滿身的花，一起看著一個明知會消失的東西，正開到最好，而彼此都剛好在場。那棵轉角的樹旁邊再沒有別人。我想，你和你最要好的那幾個，多年以後也會像我們一樣，記得它盛開的模樣，記得很久很久。