泡進去之後，連看時間都變得沒必要

還沒走到溫泉，硫磺味先到了——一種帶著溫熱的氣味，混在北投山腰的霧裡，提醒人已經離台北市中心很遠，儘管不過搭了二十來分鐘的捷運。空氣是濕的，石階是濕的，連午後的光都像被蒸氣濾過一遍，落在身上是溫的。沿著溪走，溪水冒著白煙，遠處有人用台語慢悠悠地閒聊，連聲音都像被霧泡得軟了幾分。

北投的溫泉，是日本人留下的習慣。日治時期，這裡被打造成療養與泡湯的勝地；那棟綠瓦紅磚的溫泉博物館，前身正是一九一三年的公共浴場，木造的二樓至今鋪著榻榻米，光腳踩上去，涼涼的、帶著舊木的氣味。不遠處的地熱谷整日蒸騰著白煙，水溫高到不能伸手，當地人喚作「地獄谷」，硫磺結晶把石頭染成一種介於黃與綠之間、說不清的顏色。

泡進池子的那一刻，硫磺的氣味更近了。皮膚先是一陣刺，接著一寸一寸地鬆開，肩膀不知不覺垂了下來；連白天積在身體裡那些說不出口的緊繃，也跟著慢慢化開。水面上飄著一層薄薄的白霧，把半張臉浸進溫水裡，只剩眼睛露在水面，看那霧在頭頂繞來繞去，聚了又散。

隔壁池一位阿伯閉著眼，半個身子沉在水中，像已在那裡坐了一整個下午，連手指都懶得動一下。沒有人說話，整間湯屋只剩水聲、檐角的滴水聲，和遠處偶爾一兩聲鳥啼。蒸氣把每個人的輪廓都磨糊了，分不太清誰是誰——也沒有分清的必要。

泡到後來，連過了多久都不太確定了。原本還盤算著等一下要去哪、幾點該走，泡著泡著竟全忘了，連掏手機看一眼時間，都顯得多餘。身體越來越輕，意識卻越來越慢，像整個人正一點一點溶進這池溫水裡，分不清哪裡是自己、哪裡是水。

那一回泡完走出來，外頭天已經黑了，整個人卻輕得像把什麼留在了水裡。硫磺味還黏在髮間，一路跟著下山。我想，那個「忘了時間」，大概正是來北投真正想要、卻一直說不出口的東西——不是泡掉一身疲憊，是泡掉那個總在看錶、總在趕路的自己。