Kembang api sebenarnya hanya peran pendukung

Saat kembang api pertama naik, baru disadari selama ini menatap hal yang salah. Cahaya merekah di atas laut lalu jatuh lagi, tapi yang sungguh indah bukan langitnya — melainkan lautnya: pantulan kembang api pecah menjadi emas di laut malam Penghu, bergoyang seiring tiap ombak. Anginnya asin, membawa sedikit rumput laut dan solar, sejuk pada kulit yang seharian terpapar matahari, seakan ada yang perlahan mengecilkan panasnya.

Kembang api dinyalakan di Guanyinting, Magong, tempat sebuah jembatan lengkung baja bernama Jembatan Pelangi Xiying berdiri di tepi teluk, kembang api meledak di atas laut di belakangnya. Peristiwa malam musim panas ini sebenarnya tumbuh dari sebuah titik terendah — pada awal 2000-an sebuah kecelakaan menjatuhkan pariwisata Penghu ke dasar, maka festival kembang api ini lahir untuk menarik orang kembali; digelar tahun demi tahun, dua dekade kemudian ia menjadi beberapa malam saat seluruh pulau paling terasa menjadi dirinya sendiri.

Semua orang mendongak memotret langit, tapi kami berdua terus menunduk menatap air. Tanggul laut Guanyinting padat — ada yang membawa bir, ada yang membawa anak — dan seorang lelaki tua menaruh kursi lipatnya tepat di tepi, punggungnya membelakangi kembang api, ikut menatap emas yang berpendar pecah itu. Festival digelar tiap musim panas, namun laut Penghu ini bergoyang sama saja pada malam-malam tanpa kembang api — hanya saja malam-malam itu lebih sedikit yang menemaninya.

Penghu di siang hari adalah hal yang sama sekali lain: pesisir basal yang terpanggang membara, petak sayur rendah di balik tembok batu karang, laut yang biru tak nyata. Baru saat senja panasnya surut, tanggul laut perlahan penuh, lapak bola cumi dan es kaktus menyalakan lampu, udara mengambang gurih gorengan dan garam laut. Kami pun menemukan tempat di kerumunan dan duduk, bahu bersandar bahu, tak seorang pun bicara, hanya menunggu — menunggu gelap, menunggu tembakan pertama.

Setelah kembang api mengucap pamit, kami tak tergesa pergi, duduk di tanggul laut sejenak lebih lama. Kembang api lenyap, laut kembali biru-kehitaman pekat, hanya beberapa titik lampu kapal nelayan di kejauhan, berkelip. Bunyi ombak kembali menjadi pemeran utama, gelombang demi gelombang, tak tergesa, seperti telah ia lakukan berabad-abad.

Kurasa kamu pun akan menemukan, seperti kami: yang sungguh diingat bukan tembakan mana yang terbesar atau ternyaring, melainkan beberapa menit sesudah kembang api berhenti, saat laut kembali sunyi — itulah suara yang Penghu lantunkan selama ini, yang baru kau dengar setelah cukup lama berhenti. Dan orang di sampingmu yang mendengarnya bersamamu, bertahun-tahun kemudian, saat teringat laut ini, mungkin akan teringat kamu lebih dulu.