Kamu akan basah kuyup, lalu jatuh cinta pada tempat ini

Sudah terasa sejak detik pertama keluar dari hotel. Jalanan bahkan belum jelas terlihat saat punggung diguyur sesuatu hingga basah kuyup — menoleh, seorang anak sekitar sepuluh tahun, mengangkat pistol air yang lebih panjang dari tubuhnya, tersenyum sepuas-puasnya ke arah ini. Inilah Chiang Mai di bulan April, hari kedua Songkran, Tahun Baru Thailand. Punggung basah kuyup, matahari garang, namun tetap tak tertahan tertawa — dan tertawa berarti menyerah: mulai dari sini, seluruh jalan menganggapmu sasaran.

Songkran adalah Tahun Baru Thailand, jatuh di pertengahan April yang paling panas. Mulanya ia sama sekali tak riuh: orang menuangkan air harum perlahan ke atas arca Buddha, lalu sedikit ke telapak tangan orang yang dituakan, disebut rot nam dam hua, membasuh sial tahun lama, sekaligus mempersembahkan hormat dan berkah. Kemudian berkah "yang diberikan lewat air" ini dimainkan makin besar, hingga menjadi pemandangan seluruh jalan penuh pistol dan ember air seperti hari ini — maka saat kamu basah kuyup, yang diguyurkan padamu sebenarnya keberuntungan setahun penuh.

Empat jalan yang dikelilingi parit paling ramai, ramai sampai tak bisa dibedakan siapa menyerang siapa. Di gerbang kuil disiapkan air wangi beraroma melati dan mawar, dan saat mengenai, harumnya menggantung di udara beberapa detik, bercampur April yang membara, sebuah aroma aneh namun enak dicium. Seorang perempuan tua duduk di bawah teritis, sebaskom air di dekat kakinya, tiap beberapa menit menciduk segelas untuk dilempar tepat ke tiap orang yang lewat, lalu kembali duduk, wajahnya tak bergeming, seakan melakukan hal yang ia lakukan tiap hari.

Sekelompok orang — beberapa lelaki, beberapa perempuan, semula hanya rekan kerja yang berkumpul untuk berlibur — terjun ke dalam keseruan di tepi parit, waktu kering mereka jika dijumlahkan kurang dari lima menit. Percikan pecah menjadi kilau berhamburan dalam matahari, seember air diguyur di atas kepala, tak ada yang bisa dikenali. Lama-lama kubu-kubu entah bagaimana membaur, menyisakan dua orang saling membelakangi, bersama menghadapi sisanya; ia menahan seember air yang diguyur ke kepala, lalu seseorang mengalihkan anak yang mengejarnya. Tak seorang pun mengucapkannya, namun sore itu, keduanya seakan selalu berada dalam pandangan satu sama lain.

Begitu Songkran berlalu, Chiang Mai sunyi sampai terasa tak nyata. Toko-toko membuka pintu setengah, cahaya matahari di kedai kopi menyorot miring ke lantai, sekelompok orang duduk berpencar menunggu pakaian kering, tawa mereda. Ia menyodorkan sebotol air, ujung jari bersentuhan, tak ada yang menjauh, tak ada yang bicara. Di antara teman-teman yang sudah lama saling kenal ini, sesuatu, tampaknya dalam kekacauan tadi, telah diam-diam menjadi berbeda.

Pakaian menetes di sandaran kursi, sudut jalan masih sesekali dilewati percikan air. Kurasa beberapa tahun lagi pada suatu April, kamu mungkin akan seperti aku — mengingat bukan berapa banyak air yang disiram, berapa ember yang dihindari, melainkan sore basah kuyup itu: bagaimana orang di sampingmu diam-diam berubah dari seorang "teman" menjadi "orang itu." Bahkan diri sendiri tak bisa menyebut detik yang mana, hanya tahu bahwa, saat menoleh kembali, semuanya tak lagi sama.