Menyerahkan seluruh musim panas ke tangan anak-anak

Yang lebih dulu terdengar adalah air dan jeritan — bukan jeritan takut, melainkan jeritan anak-anak yang bermain lepas. Di musim panas Taman Air Sungai Dongshan sepenuhnya dikuasai air: air mancur, seluncuran, kolam dangkal, matahari menempa percikan menjadi kilau berhamburan yang memedihkan mata. Udaranya beraroma beton dan rumput yang hangat terjemur, dan aroma lembap terjemur pada kulit anak. Orang dewasa berdiri di tepi dengan celana digulung; anak-anak sudah lama basah kuyup, dan tak seorang pun berniat menghentikan siapa pun.

Festival anak ini telah berjalan sejak 1996, membawa rombongan kesenian rakyat dari seluruh dunia ke Sungai Dongshan, dibangun di sekitar empat hal — pertunjukan, pameran, permainan, dan pertukaran — dan telah berjalan tiga puluh tahun kini. Rancangannya sederhana, dan berani: tak seperti banyak festival yang disiapkan untuk orang dewasa, ia dengan jujur menyerahkan seluruh taman, seluruh musim panas, kepada anak-anak.

Sore ini mungkin dijumpai tarian Eropa Timur, gendang Afrika, nyanyian Austronesia. Anak-anak duduk terpaku di rumput, lupa bahkan pada es di tangan mereka sampai meleleh ke mana-mana, lengket dan tak dipedulikan. Ia tak berpura-pura mendalam; ia sekadar, dengan tulus, menyerahkan sebuah festival kepada anak-anak — dan itu sendiri lebih mengharukan daripada banyak "pengalaman budaya" yang ditata dengan saksama.

Hari itu, seorang anak lelaki dibawa ke sini sendirian. Rencananya hanya berdiri di tepi air dengan celana digulung dan menontonnya; dalam sepuluh menit ia menyeretnya ke tengah air mancur, basah kuyup. Semburannya naik-turun, dan tiap kali jatuh seluruh lapangan anak menjerit serentak. Di samping mereka seorang gadis kecil memeluk kincir kertas yang baru jadi, takut air merusaknya, mengangkatnya tinggi dengan satu tangan sambil bermain air dengan tangan lain — caranya mati-matian menjaga kincir itu membuat semua orang dewasa di sekitar tertawa, sang anak pun tertawa sampai tersedak percikan air.

Saat senja mereka duduk di tepi sungai, celana masih basah, sejuk dan menempel di kaki. Sang anak berhasil mendapat kincir sendiri, berlari pergi dan kembali dengan kincir berputar tak henti di tangannya, baling-balingnya memotong matahari terbenam menjadi serpih cahaya berkelip. Menatap punggungnya, ia tiba-tiba teringat musim panas seperti ini dari saat ia masih sangat kecil.

Tahun-tahun ini, kebanyakan hanya mereka berdua, ibu dan anak, saling bersandar — tak mudah; namun senja seperti ini, saat keduanya tak mau pulang, selalu diam-diam menghapus sedikit dari beratnya. Kurasa, membawa anak ke sini, yang kausimpan pada akhirnya juga akan ini — bukan satu seluncuran, satu wahana pun, melainkan senja yang kalian berdua tak rela tinggalkan, sungai masih bergumam lembut di belakang.