Festival Malam Chichibu

Festival Malam Chichibu tetap pada 2 dan 3 Desember tiap tahun, dan malam tanggal 3 adalah puncak dari seluruh festival: kereta yang menanjak lereng curam dan kembang api musim dingin muncul bersamaan pada malam yang sama.

Tahun saat saya pergi, saya menyusun perjalanan tepat di tanggal-tanggal itu — di Chichibu awal Desember, napas langsung memutih, dan tangan tetap kaku di saku. Tetapi perlu diingatkan, jika kamu berencana datang, tetap sebaiknya berpatokan pada waktu pastinya, baik waktu penyalaan kembang api maupun waktu penarikan menanjak, sesuai pengumuman resmi tahun itu, agar kamu bisa mengatur beberapa jam untuk menonton kembang api dan menjaga tempatmu.

Festival ini digelar di Chichibu, Saitama, dan tokoh utamanya adalah ritus Kuil Chichibu. Warga setempat berkata malam ini adalah pertemuan setahun sekali antara Myoken, dewi Kuil Chichibu, dan dewa naga yang bersemayam di Gunung Buko — kereta harus ditarik sampai ke tempat persinggahan tempat kedua dewa bertemu.

Jadi ini bukan sekadar keramaian: rutenya sendiri adalah sebuah kisah. Seberapa pun berat dan curamnya lereng, kereta harus ditarik naik, karena itulah jalan yang membuat kedua dewa bisa bertemu. Setelah memahami lapisan ini, saat kamu berdiri di tepi jalan menyaksikan kereta merangkak naik seinci demi seinci, rasanya akan benar-benar berbeda.

Kebanyakan orang naik ekspres Seibu dari Tokyo ke Chichibu, dengan waktu tempuh sekitar sembilan puluh menit.

Dari pengalaman kami, jarak ini pas: pagi masih di tengah keramaian Tokyo, dan menjelang petang sudah berdiri di udara dingin kota pegunungan menanti gelap. Perlu ditegaskan: malam Desember di perbukitan Chichibu sangat dingin, kamu akan merasakannya sejak saat melangkah keluar dari stasiun, jadi pastikan membawa lengkap perlengkapan penghangat sekaligus.

Kalau yang kamu sukai adalah suasana lapangan yang nyata, seperti "seluruh kota mengerahkan tenaga bersama" — bukan sekadar menonton pertunjukan dari jauh — maka festival ini akan sangat sesuai dengan seleramu. Para penarik tali meneriakkan irama, kaki mencari pijakan berulang kali di batu licin berembun beku, dan tiap kali maju, para penonton ikut meraung.

Ia juga cocok untuk pergi bersama serombongan teman. Beberapa teman di sebelah saya yang datang hanya untuk kembang api, di penghujungnya lupa mengangkat kamera, dan hanya menahan napas serta berteriak lirih bersama kerumunan — rasa terhanyut oleh suasana lapangan itu sama-sama mengharukan, entah kamu alami sendiri atau bersama serombongan teman.

Alur transportasinya sebenarnya sederhana: dari Tokyo naik ekspres Seibu sekitar sembilan puluh menit langsung ke Chichibu, dan karena acara utamanya terpusat di malam hari, siang harinya kamu bisa tiba dengan santai, menjaga tempat menjelang petang, lalu fokus menonton kereta menanjak dan kembang api setelah gelap.

Perlu diingatkan: acara utamanya adalah saat kereta menanjak lereng curam Dango-zaka, dan ini juga momen paling padat, jadi datanglah lebih awal untuk menjaga tempat. Majukan waktu tibamu dan sisakan jeda untuk mencari tempat, menghangatkan diri, dan menyesuaikan dengan dingin — sepanjang malam akan terasa jauh lebih ringan.

Karena ini festival bertanggal tetap, sekaligus salah satu dari sedikit festival khas Jepang yang menyalakan kembang api di tengah musim dingin, penginapan dan transportasi pada malam puncak biasanya sangat diperebutkan.

Saran saya, perlakukan penginapan dan transportasi kepulangan sebagai hal yang harus diurus lebih awal — apalagi setelah malam festival usai kerumunan terpusat, jadi kalau kamu berniat menginap di Chichibu, makin cepat dipastikan makin tenang. Untuk kapan pemesanan benar-benar dibuka dan waktu kereta terakhir, berpatokanlah pada pengumuman resmi dan tiap operator tahun itu, jangan menunggu sampai hari-H baru mengadu nasib.

Biaya utama perjalanan ini akan jatuh pada ongkos ekspres Seibu pulang-pergi dari Tokyo, penginapan malam itu, serta makan dan minum di lokasi.

Lapak amazake di sudut masih mengepul setelah kerumunan membubarkan diri; secangkir masing-masing, ujung jari menempel pada cangkir kertas hangat untuk mencair sedikit demi sedikit — pengeluaran kecil di lokasi semacam ini tidak mahal, tapi merupakan bagian dari pengalaman sepanjang malam. Saya menyarankan menaruh bobot anggaran pada memastikan transportasi dan penginapan lebih dulu; sisa pengeluaran di lokasi justru sangat fleksibel.

Poin ini tak akan berlebihan betapapun ditekankan: malam Desember di perbukitan Chichibu membeku, bahkan bulu mata seakan menyimpan embun beku tipis, dan tangan tetap kaku di saku.

Pastikan menyiapkan pakaian hangat tebal dan penghangat tangan. Bagian paling memukau dari seluruh festival, baik penanjakan maupun kembang api, berlangsung di luar ruang setelah gelap, dan kamu akan berdiri lama, nyaris tak bergerak, di udara sekitar nol derajat. Persiapkan kehangatan dengan cukup, baru kamu punya ruang untuk benar-benar menikmati cahaya api di depan mata, alih-alih terus bergulat dengan dingin.

Ini adalah ritus Kuil Chichibu, dan di balik penanjakan kereta ada keyakinan tentang pertemuan para dewa — bukan sekadar pertunjukan kembang api. Berdiri di tengah kerumunan, menahan napas dan berteriak lirih bersama warga setempat, itu sendiri merupakan bagian dari turut serta.

Saat penanjakan, kasaboko berton-ton harus diseret naik lereng curam oleh puluhan orang dalam satu hentakan di malam yang membeku, dan suasananya sekaligus khidmat dan menggetarkan. Merasakannya seakan kamu satu bagian dari tenaga ini membuatmu lebih menghayati suasana seluruh kerumunan menarik sebagai satu, ketimbang tergesa memotret.

Saat kereta menanjak lereng dua puluh lima derajat Dango-zaka adalah adegan paling khas sekaligus paling menarik kerumunan, jadi datanglah lebih awal untuk menjaga tempat dan memilih posisi berdiri yang baik.

Di malam yang membeku kerumunan padat, dan permukaan jalan mungkin berlapis es tipis, jadi perlambat langkah dan perhatikan pijakan saat bergerak. Setelah menonton kembang api, ketika kerumunan perlahan menipis, jangan tergesa juga — biarkan kerumunan membubarkan diri dulu, sisakan sedikit waktu untuk dirimu di sebelah lapak menyeruput secangkir amazake panas untuk menghangatkan diri, justru itulah penutup yang paling nyaman.

Karena ia menumpuk dua hal paling langka pada malam yang sama: kasaboko dan kereta raksasa ditarik puluhan orang menanjak lereng curam Dango-zaka, sementara langit musim dingin meledak menjadi kembang api — ini salah satu dari sedikit festival Jepang yang menyalakan kembang api di tengah musim dingin, dan bersama Gion Kyoto dan Takayama Hida ia disebut salah satu dari tiga festival kereta terbesar Jepang.

Kasaboko dan kereta-keretanya telah masuk daftar Warisan Budaya Takbenda UNESCO "festival kereta (yama, hoko, yatai)". Tapi yang benar-benar membekas bagi saya adalah kehangatan yang tak menyebar setelah kembang api berhenti dan kereta sudah di atas lereng. Kurasa kamu, seperti kami, suatu hari pada suatu malam musim dingin yang biasa akan tiba-tiba teringat Chichibu lagi — dan ingat bahwa malam terhangat sepanjang tahun jatuh, dari segala waktu, di yang terdingin, ditarik naik lereng oleh serombongan orang asing, bersama-sama.