ยิงบั้งไฟที่ทำเอง ขึ้นสู่ฟ้าที่แล้งมานานเกินไป

ข้าง ๆ ฐานยิงเกิดความวุ่นวาย ชนวนถูกจุด เสียงฟู่ บั้งไฟที่ยาวกว่าคนพุ่งขึ้นฟ้าลากควันขาว ทุกคนแหงนหน้าตามควันนั้นจนมันหดเป็นจุดเล็กแล้วหายไป อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นไหม้ของดินปืน พื้นชาเล็กน้อยจากแรงถีบเมื่อครู่ ฝ่าเท้ายังรู้สึกถึงความสั่นนั้น แล้วก็เสียงโห่ร้อง ยิ่งบินสูง ยิ่งค้างนาน หมู่บ้านที่ทำบั้งไฟนี้ก็ยิ่งหน้ามี

บุญบั้งไฟจัดในเดือนพฤษภาคม ก่อนฤดูฝนจะมา แผ่นดินอีสานมักขาดน้ำ บั้งไฟใหญ่ที่ทำกันเองเหล่านี้ถูกยิงขึ้นฟ้า เป็นวิธีขอฝนจากฟ้า ที่นี่เล่าตำนานเก่าแก่เรื่องหนึ่ง พญาคันคาก พญาคางคก นำสรรพสัตว์ขึ้นฟ้าไปขอฝนจากพญาแถน เทพผู้ดูแลฝน เมื่อชนะแล้ว เทพก็สัญญาว่า ตราบใดที่ผู้คนทำบั้งไฟ ส่งเสียงขึ้นฟ้า ท่านก็จะส่งฝนลงมา เสียงดังกึกก้องเหล่านี้จึงคือคำสัญญาเก่าแก่นั้น ที่ยังถูกทำตามอย่างจริงจังทุกปี

ชาวบ้านผิวคล้ำเพราะแดดคนหนึ่งนั่งยอง ๆ ข้างบั้งไฟของตน ตรวจการพันดินปืนเป็นครั้งสุดท้าย สีหน้าขรึมกว่าเจ้าบ่าวในงานแต่ง คำอธิษฐานถูกพันเข้าไปในดินปืนทีละรอบ รอวันถูกส่งขึ้นด้วยเสียงดังครั้งใหญ่ แถบยโสธรพิถีพิถันที่สุด บั้งไฟบางบั้งสูงหลายเมตร ต้องใช้หลายคนหาม หมู่บ้านกับหมู่บ้านแข่งกันเงียบ ๆ มาทั้งปี

เพื่อนไม่กี่คนตั้งใจแค่จะยืนดูห่าง ๆ กลับถูกบรรยากาศดูดเข้าไปเต็มตัว บั้งไฟบินสวย ทั้งทุ่งก็คำรามพร้อมกัน ทีมที่ทำพลาด บินเฉไป จะถูกคนทั้งหลายหัวเราะแล้วผลักลงบ่อโคลนข้าง ๆ ปีนขึ้นมาเปื้อนโคลนทั้งตัว หัวเราะดังที่สุดเสียเอง ทีหลังเพื่อนไม่กี่คนก็ถูกโคลนสาดทั้งตัว ในรองเท้าเปียกหมด โคลนถูกแดดเผาจนอุ่น แต่ไม่มีใครสักคนอยากไป

บั้งไฟลำหนึ่งตกกลับลงทุ่ง ลำต่อไปก็ถูกตั้งขึ้นบนฐานยิง ทุกคนยืนนอกเขตปลอดภัย ในจมูกมีแต่กลิ่นดินปืน หูยังอื้ออยู่ แดดเผาต้นคอจนร้อน ไม่กี่วินาทีที่เงียบก่อนจุดไฟแต่ละครั้ง ตึงเครียดที่สุดเสมอ ทุกคนกลั้นหายใจ มองว่าควันขาวเส้นนั้นจะพุ่งขึ้นสวยหรือไม่

ผมคิดว่าคุณก็จะได้ยินความจริงจังใต้ความครึกครื้นนี้ ในที่ที่พึ่งฟ้าหากิน สิ่งที่ทุกคนพูดด้วยเสียงที่ดังที่สุด บั้งไฟที่สูงที่สุด ที่จริงคือคำอธิษฐานที่เรียบง่ายที่สุด ฝนตกเถอะ และการได้ยืนในทุ่งเดียวกันกับเพื่อนกลุ่มหนึ่ง หัวเราะเพราะบั้งไฟลำเดียวกัน และถูกโคลนสาดมอมแมมด้วยกัน ความสะใจแบบนั้น บางที ก็มีแต่ที่นี่ที่ให้ได้