สัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ลารันตูกา

สัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ลารันตูกา (เซมานา ซานตา) ตกอยู่ในสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ก่อนอีสเตอร์ เมื่อนับตามปฏิทินศาสนจักร จะอยู่ราวระหว่างเดือนมีนาคมถึงเมษายน วันที่แน่นอนต่างกันในแต่ละปี

จุดสูงสุดของสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ทั้งหมดอยู่ที่คืนวันศุกร์ประเสริฐ (Good Friday) ขบวนแห่เทียนและขบวนแห่รูปเคารพทางทะเลล้วนจัดขึ้นในวันนี้ รูปปั้นพระแม่ตวนมา (Tuan Ma) ก็ถูกอัญเชิญออกมาเพียงปีละครั้งในวันนี้เท่านั้น คลุมผ้าดำไว้ทุกข์ ถูกผู้ศรัทธาแห่ผ่านเมืองเล็กทีละจุด

เพราะวันที่เปลี่ยนไปในแต่ละปี หากคุณตั้งใจมาเพื่อสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ครั้งนี้ ต้องยึดตามประกาศอย่างเป็นทางการเป็นหลัก แล้วค่อยย้อนกลับไปจัดตั๋วเครื่องบินและวันหยุด อย่าเพียงคาดเดาเดือนตามความทรงจำ

ลารันตูกาตั้งอยู่ที่ปลายตะวันออกของเกาะฟลอเรส (Flores) ในนูซาเติงการาตะวันออก อินโดนีเซีย มันไม่ใช่ที่ที่บินตรงเที่ยวเดียวก็ถึง ส่วนใหญ่ต้องบินไปกูปัง (Kupang) หรือเมาเมเร (Maumere) ก่อน แล้วจึงต่อรถจากที่นั่นไป

ตำแหน่งที่ปลายตะวันออกของเกาะฟลอเรสนี่เองคือสิ่งที่กินใจที่สุดอย่างหนึ่งของเมืองเล็กแห่งนี้ ในประเทศที่ประชากรส่วนใหญ่เป็นมุสลิม เมืองที่ปลายตะวันออกของเกาะแห่งนี้รักษาวันศุกร์ประเสริฐแบบคาทอลิกสไตล์โปรตุเกสมารุ่นแล้วรุ่นเล่า แม้แต่ขบวนแห่รูปเคารพศักดิ์สิทธิ์ก็ต้องเดินทางทางทะเลช่วงหนึ่ง

ในวันที่เดินทางมาถึง ผมแนะนำให้เผื่อเวลาเดินทางให้กว้างหน่อย การต่อรถและสภาพถนนล้วนอาจทำให้ช้าลง เผื่อเวลาไว้ จะได้ไม่ต้องรีบเข้าเมืองและพลาดแสงเทียนหลังพลบค่ำ

นี่คือเซมานา ซานตา ประเพณีสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ที่มิชชันนารีโปรตุเกสนำมาสู่เกาะฟลอเรสเมื่อสี่ร้อยกว่าปีก่อน มีรากมาจากความเชื่อคาทอลิกที่เข้ามาในสมัยอาณานิคมโปรตุเกสศตวรรษที่ 16

ตำนานว่าปี ค.ศ. 1510 รูปปั้นพระแม่ลอยขึ้นฝั่งที่ลารันตูกาพร้อมเรือโปรตุเกสที่จมลง คนท้องถิ่นเรียกท่านว่าตวนมา และบูชาท่านมาจนถึงทุกวันนี้ เมืองนี้ถึงกับถูกเรียกว่าเมืองแห่งพระแม่สายประคำ

ลารันตูการักษาประเพณีสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์แบบคาทอลิกสไตล์โปรตุเกสไว้อย่างเข้มข้น สืบต่อมาจนถึงทุกวันนี้หลายร้อยปี เมื่อเข้าใจที่มานี้แล้ว ค่อยไปยืนที่ริมท่าเรือดูขบวนแห่นั้น คุณจะเข้าใจว่าเหตุใดมันจึงเคร่งขรึมเช่นนั้น

คืนวันศุกร์ประเสริฐ ลารันตูกาแทบไม่มีไฟฟ้า มีเพียงแสงเทียน คนทั้งเมืองถือเทียนคนละเล่ม เดินช้า ๆ ไปตามถนน แสงไฟต่อกันเป็นแม่น้ำ ไหลเงียบ ๆ อยู่ริมท่าเรือที่มืดมิด อากาศมีกลิ่นเค็มของทะเลและกลิ่นเทียนที่ละลาย ไม่มีเสียงเอะอะ มีเพียงเสียงสวดต่ำ ๆ และเสียงคลื่นกระทบฝั่ง

ตรอกแคบ กำแพงบ้านเก่าสองข้างถูกแสงเทียนย้อมเป็นสีเหลืองอุ่น หน้าประตูแต่ละบานวางแท่นบูชาเล็ก ๆ ปูผ้าขาว ปักดอกไม้สด ลมพัดมาจากทะเล เปลวเทียนหลายร้อยเล่มเอนไปทางเดียวกันพร้อมกัน แล้วก็ค่อย ๆ ตั้งตรงพร้อมกัน แสงทั้งผืนที่ไหวเบา ๆ นั้น ทำให้กลั้นหายใจยิ่งกว่าไฟประดับอันใหญ่โตใด ๆ

ในขบวนมีช่วงหนึ่งที่ต้องเดินทางทางทะเล รูปเคารพถูกอัญเชิญขึ้นเรือ เคลื่อนช้า ๆ ไปตามอ่าวยามค่ำ คนบนฝั่งชูเทียนรับ ผิวทะเลสะท้อนเส้นแสงที่ไหวระยับ

ยืนที่ริมท่าเรือ ลมทะเลเย็น น้ำตาเทียนหยดบนหลังมือร้อนนิด ๆ เสียงสวดแผ่มาเป็นระลอกจากไกล แล้วก็ถูกเสียงคลื่นรับไป ชั่วขณะนั้นคุณจะลืมว่าตัวเองเชื่อหรือไม่ รู้สึกเพียงว่าทั้งเมืองกำลังทำสิ่งเดียวกันอย่างเบาและระมัดระวัง

ผมมองหญิงชราคนหนึ่งใช้ฝ่ามือบังลมอย่างระมัดระวัง ปกป้องเทียนในมือที่ลมทะเลพัดจวนจะดับ เดินไปสวดมนต์เบา ๆ ไป ท่าทางนั้นเธอคงทำมาทั้งชีวิต

ผมตามขบวนแสงเทียนไปช่วงหนึ่ง ไม่ได้นับถือศาสนา ฟังบทสวดก็ไม่ออก แต่แสงไฟเงียบ ๆ ทั้งเมืองนั้นก็ทำให้ผมช้าลง ดังนั้นคุณไม่จำเป็นต้องเป็นคาทอลิก และไม่จำเป็นต้องเข้าใจบทสวดเหล่านั้น สัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์นี้เหมาะกับคนที่ยอมเงียบ ยอมช้าลง

หากเวลาเที่ยวคุณชอบความครึกครื้น อยากได้ฉากถ่ายภาพที่โดดเด่น ที่นี่อาจไม่ใช่อย่างที่คุณคาดหวัง นี่คือภาพศาสนาที่เคร่งขรึม ไม่ใช่การแสดง

แต่หากคุณอยากหาค่ำคืนที่ทำให้ตัวเองสงบลงได้ ถูกความศรัทธาของเมืองเล็กโอบรับเบา ๆ ก็จงพกหัวใจที่ยอมเป็นเพื่อนมา บังเอิญอยู่ที่นั่น บังเอิญเต็มใจ ก็พอแล้ว

คิดเรื่องการเดินทางให้ชัดก่อน ลารันตูกาอยู่ปลายตะวันออกของเกาะฟลอเรส ส่วนใหญ่ต้องต่อรถผ่านกูปังหรือเมาเมเรไป ดังนั้นทริปมักต้องนับทั้งการต่อเครื่องและการต่อรถทางบกเข้าไปด้วย อย่าคิดว่าเป็นจุดที่ไป-กลับได้ภายในวันเดียว

ที่พักคือสิ่งที่ต้องจัดการล่วงหน้ามากที่สุด ที่พักช่วงสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ตึงมือ ควรจัดการล่วงหน้า ยิ่งจองเร็วยิ่งสบายใจ หาห้องกะทันหันมีโอกาสพลาดสูง

ส่วนจะยกวันไหนเป็นไฮไลต์ คำตอบชัดเจน ขบวนแห่เทียนและขบวนแห่รูปเคารพทางทะเลในวันศุกร์ประเสริฐคือหัวใจของสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ทั้งหมด ทริปอื่น ๆ ควรจัดวนรอบค่ำคืนนี้ ให้ตัวเองเข้าเมืองได้อย่างสบาย ๆ ก่อนเย็นวันนั้น

ขบวนแห่เทียนวันศุกร์ประเสริฐสง่างามเคร่งขรึม โปรดแต่งกายสุภาพและเงียบ นี่ไม่ใช่กิจกรรมที่จัดให้นักท่องเที่ยวชม แต่เป็นพิธีกรรมคาทอลิกที่คนท้องถิ่นรักษาสืบต่อกันมาหลายชั่วอายุคน ทุกการกระทำของคุณควรคู่ควรกับความเคร่งขรึมของหน้างาน

ขบวนเดินจนดึกจึงจบ ผู้คนก็จะรวมตัวกันตามตรอกซอกซอยและริมท่าเรือ ทางเดินคับแคบ ตรอกแคบมาก สองข้างเป็นบ้านเก่าและประตูแต่ละบานที่วางแท่นบูชา โปรดระวังฝีเท้า อย่าเบียดเสียด เปิดทางให้ผู้ศรัทธาที่ถือเทียนเดินช้า ๆ

แสงเทียน ลมทะเล ยามดึก สามอย่างนี้รวมกันหมายความว่าคุณต้องดูแลเทียนและฝีเท้าของตัวเองให้ดี และดูแลคนข้าง ๆ ที่กำลังสวดมนต์อยู่ด้วย

เพราะสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ลารันตูกาเป็นหนึ่งในภาพศาสนาที่สำคัญที่สุดของนูซาเติงการาตะวันออก อินโดนีเซีย และเป็นที่ที่หาได้ยากที่รักษาสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์แบบคาทอลิกสไตล์โปรตุเกสไว้ครบถ้วนมาจนถึงทุกวันนี้ ชาวเมืองจัดขบวนแห่เทียนและขบวนแห่รูปเคารพทางทะเลอันสง่างามในวันศุกร์ประเสริฐ ความศรัทธานี้สืบต่อมาจนถึงทุกวันนี้หลายร้อยปี

ความล้ำค่าของมันไม่ได้อยู่ที่ขนาดอันยิ่งใหญ่ แต่อยู่ที่ความจริงใจ ในประเทศที่ประชากรส่วนใหญ่เป็นมุสลิม เมืองเล็กที่ปลายตะวันออกของเกาะเฝ้ารักษาค่ำคืนแห่งแสงเทียนและเส้นทางทะเลเพื่อตวนมาผู้ลอยข้ามมหาสมุทรมา

ผมยืนที่ริมท่าเรือ มองเทียนไม่กี่เล่มสุดท้ายถูกลมทะเลพัดไหวเบา ๆ ผมคิดว่าคุณก็จะเข้าใจว่า ศรัทธาบางอย่างไม่ต้องการให้คุณเข้าใจ ต้องการเพียงให้คุณบังเอิญอยู่ที่นั่น บังเอิญเต็มใจ เป็นเพื่อนมันเดินจนจบคืนนี้อย่างเงียบ ๆ