Semana Santa Larantuka

Semana Santa Larantuka jatuh pada Pekan Suci sebelum Paskah; dihitung menurut kalender gereja, kira-kira antara Maret dan April, dan tanggal pastinya berbeda tiap tahun.

Puncak seluruh Pekan Suci ada pada malam Jumat Agung (Good Friday) — arak-arakan lilin dan arak-arakan patung suci lewat laut sama-sama digelar pada hari ini. Patung Bunda Maria, Tuan Ma, juga dikeluarkan hanya pada satu hari ini dalam setahun, berselubung hitam berkabung, diusung perhentian demi perhentian melalui kota kecil oleh para umat.

Karena tanggalnya bergeser tiap tahun, jika kamu berniat datang demi Pekan Suci ini, pastikan berpedoman pada pengumuman resmi, lalu berhitung mundur untuk mengatur tiket pesawat dan cuti — jangan hanya menebak bulannya dari ingatan.

Larantuka terletak di ujung timur Pulau Flores, di Nusa Tenggara Timur, Indonesia. Ia bukan tempat yang bisa dicapai dengan satu penerbangan langsung; sebagian besar harus terbang dulu ke Kupang atau Maumere, lalu berpindah moda dari sana.

Letaknya di ujung timur Pulau Flores justru salah satu hal paling mengharukan dari kota kecil ini: di negara yang mayoritas Muslim, kota di ujung timur pulau ini menjaga Jumat Agung Katolik bergaya Portugis generasi demi generasi, bahkan arak-arakan patung sucinya pun harus menempuh sebagian jalan lewat laut.

Untuk hari kedatangan, aku sarankan melonggarkan waktu perjalanan; sambungan moda dan kondisi jalan sama-sama bisa memperlambat, jadi sisakan kelonggaran — agar kamu tak terburu-buru masuk kota dan melewatkan cahaya lilin setelah malam turun.

Inilah Semana Santa — tradisi Pekan Suci yang dibawa misionaris Portugis ke Pulau Flores lebih dari empat ratus tahun lalu, berakar pada iman Katolik yang masuk pada masa kolonial Portugis abad ke-16.

Legenda menyebut pada 1510 sebuah patung Bunda Maria terdampar di pantai Larantuka bersama sebuah kapal Portugis yang karam; warga setempat menyebutnya Tuan Ma dan memuliakannya sampai kini. Kota ini bahkan disebut "Kota Bunda Maria Rosario."

Larantuka menjaga tradisi Pekan Suci Katolik bergaya Portugis yang kental, berlangsung hingga kini selama beberapa abad. Setelah memahami asal-usul ini, lalu berdiri di tepi pelabuhan menyaksikan arak-arakan itu, kamu akan paham mengapa ia digelar begitu khidmat.

Pada malam Jumat Agung, Larantuka nyaris tanpa cahaya listrik, hanya cahaya lilin. Seluruh kota membawa sebatang lilin di tangan, bergerak perlahan menyusuri jalan, nyalanya menyatu menjadi sungai, mengalir sunyi di tepi pelabuhan yang gelap. Udara menyimpan asin laut dan aroma lilin yang meleleh; tanpa keriuhan, hanya doa yang lirih, dan bunyi ombak menghempas pantai.

Gang-gangnya sempit, dinding rumah-rumah tua di kedua sisi dihangatkan kuning oleh cahaya lilin, sebuah altar kecil ditata di tiap ambang pintu, dibentang kain putih, ditata bunga segar. Angin berembus dari laut, ratusan nyala lilin condong ke arah yang sama bersama, lalu perlahan menegak bersama; seluruh hamparan cahaya yang bergoyang samar itu menahan napas lebih dari iluminasi megah mana pun.

Satu ruas arak-arakan ditempuh lewat laut: patung diangkut ke sebuah perahu, bergerak perlahan menyusuri teluk malam, orang-orang di pantai mengangkat lilin mereka menyambutnya, segaris cahaya yang bergoyang terpantul di permukaan laut.

Berdiri di tepi pelabuhan, angin laut sejuk, lelehan lilin menetes agak panas di punggung tangan, doa terbawa berombak dari kejauhan, lalu diambil lagi oleh bunyi ombak. Pada saat itu kamu lupa apakah kamu percaya; kamu hanya merasakan seluruh kota melakukan, dengan ringan dan penuh kehati-hatian, satu hal yang sama.

Aku menatap seorang perempuan tua menahan angin dengan hati-hati memakai telapaknya, menjaga lilin di tangannya yang nyaris terus dipadamkan angin laut, berdoa lirih sambil berjalan — sebuah gerak yang pasti telah ia lakukan seumur hidup.

Aku mengikuti barisan cahaya lilin satu ruas, tak memeluk agama itu, tak memahami doa-doanya, namun kota yang penuh nyala sunyi itu tetap melambatkanku. Jadi kamu tak harus seorang Katolik, dan tak harus memahami doa-doa itu — Pekan Suci ini cocok untuk orang yang rela hening, rela melambat.

Jika saat bepergian kamu lebih suka keramaian, ingin pemandangan yang mencolok untuk dipotret, di sini mungkin bukan seperti yang kamu harapkan; ini adalah adegan keagamaan yang khidmat, bukan sebuah pertunjukan.

Tetapi jika kamu mencari satu malam yang membuatmu bisa tenang, ditangkap lembut oleh kekhusyukan sebuah kota kecil, maka bawalah hati yang rela menemani — kebetulan hadir, kebetulan rela, itu sudah cukup.

Pikirkan dulu transportasinya dengan jelas: Larantuka di ujung timur Pulau Flores, sebagian besar dicapai dengan berpindah moda lewat Kupang atau Maumere, jadi perjalanan biasanya harus memperhitungkan baik transit penerbangan maupun sambungan darat — jangan menganggapnya tempat yang bisa pulang-pergi dalam sehari.

Penginapan adalah hal yang paling perlu ditangani lebih dulu. Penginapan terbatas saat Pekan Suci, jadi sebaiknya atur lebih dulu; semakin cepat memesan semakin tenang, mencari kamar dadakan sangat mungkin berakhir nihil.

Adapun hari mana yang dijadikan acara utama, jawabannya jelas: arak-arakan lilin dan arak-arakan patung suci lewat laut pada Jumat Agung adalah inti dari seluruh Pekan Suci, dan acara lainnya semestinya disusun mengitari malam ini, agar kamu bisa masuk kota dengan tenang sebelum sore hari itu.

Arak-arakan lilin Jumat Agung khidmat dan agung — mohon berpakaian sopan dan tetap hening. Ini bukan acara yang digelar untuk ditonton wisatawan, melainkan ritus Katolik yang dijaga warga setempat turun-temurun; setiap gerak-gerikmu seharusnya pantas dengan kekhidmatan di lokasi.

Arak-arakan baru berakhir larut malam, dan orang-orang akan berkumpul di gang-gang dan tepi pelabuhan, dengan jalur yang sempit. Gang-gangnya sempit, di kedua sisinya rumah-rumah tua dan tiap ambang pintu yang ditata altar, jadi mohon perhatikan langkah, jangan berdesakan, dan berikan jalan bagi para umat yang berjalan perlahan membawa lilin.

Nyala lilin, angin laut, larut malam — ketiganya bersama berarti kamu harus menjaga baik-baik lilin dan langkahmu sendiri, dan juga menjaga orang-orang yang sedang berdoa di sekitarmu.

Karena Semana Santa Larantuka adalah salah satu adegan keagamaan terpenting di Nusa Tenggara Timur, Indonesia, sekaligus tempat langka yang menjaga Pekan Suci Katolik bergaya Portugis secara utuh sampai hari ini. Pada Jumat Agung warga menggelar arak-arakan lilin yang khidmat dan arak-arakan patung suci lewat laut, dan kekhusyukan ini telah berlangsung selama beberapa abad.

Keberhargaannya bukan terletak pada kemegahan skalanya, melainkan pada ketulusannya: di negara yang mayoritas Muslim, sebuah kota kecil di ujung timur pulau menjaga satu malam cahaya lilin dan satu rute laut demi Tuan Ma yang terdampar menyeberangi samudra.

Aku berdiri di tepi pelabuhan, menatap beberapa lilin terakhir bergoyang samar dalam angin laut — dan kurasa kamu pun akan paham bahwa sebagian kekhusyukan tak butuh kamu memahaminya, hanya butuh kamu kebetulan hadir, kebetulan rela, menemaninya menempuh sunyi satu malam ini sampai akhir.