阿波踊り祭 2026

你之前以為阿波舞是那種站在廣場上整齊排排跳的表演，結果走進德島的街道，發現它是另一回事。一支連（舞蹈隊伍）從巷子裡出來，前面打旗子，後面跟著三味線和太鼓，聲音從街道的另一端傳來，讓你在看到人之前先聽到節拍，然後是幾十個人，男的戴竹笠步伐低沉，女的踮著腳尖手臂飄起來，身後揚起一片衣袂，路邊的人自動往兩旁退，讓出一條街。音樂的節拍非常快、非常重，打進胸腔，你不太意識到自己什麼時候開始跟著點頭的，然後是肩膀，然後你已經在動了。阿波舞的基本動作只有幾個，手、腳、身體的角度，但幾十個人一起做的時候就變成了另一件事，你在路邊看著，有一刻你完全忘了自己在什麼地方，你只是被那個節拍帶著，什麼都不用想。

阿波舞有兩個地方可以看：演舞場是有座位的正式場地，各連輪流上場，廣播介紹每支連的來歷；街頭是免費的，更混亂更有活力，隊伍從廟出發走走跳跳，路邊的人有時候被拉進去跳幾步，沒有人覺得奇怪。阿波舞有一句說了幾百年的話：「跳的人是傻瓜，看的人也是傻瓜，既然都是傻瓜，不如一起跳。」這句話不是裝可愛，說的是阿波舞的本質——沒有表演者和觀眾的嚴格分界，只有這個城市在八月的幾天裡集體投入的某種東西，一種讓人不得不加入的引力。有些連在節慶期間開放外國人加入，當天穿上浴衣跟著學幾個基本動作，不需要事先練習，那個感覺和站在旁邊看是完全另一回事。

德島在八月十二到十五日，從大阪搭高速巴士約兩到三小時，或搭特急列車，車程差不多。住宿要提前至少三個月訂，這幾天德島市區幾乎全滿；如果訂不到，從大阪每天搭早班車來，只是比較累。八月的德島真的熱，傍晚才好一些，但即使演舞的時候你還是會流很多汗——汗流得多是阿波舞體驗的一部分，帶夠水，然後繼續跳，節慶結束後德島回到安靜，但你會帶著那個節拍很久。阿波舞的節拍是那種很難從記憶裡刪掉的東西，你幾個月後可能還是會在某個不相關的場合忽然聽到它。那個節拍和那個夜晚，德島給你的，你沒有辦法留在當地，但你帶走了。