一條龍裡，藏著一座港的身世

鑼聲與嗩吶一齊響起的那一刻，那條龍就活了過來——十個人撐著竹竿，讓一條十幾公尺長的龍在廣場上翻滾、追逐一顆金色的珠子，鱗片在十月的陽光下嘩啦啦地閃。會愣一下：明明是日本的祭典，怎麼像一腳踏進了中國南方的廟會？空氣裡浮著鞭炮的硝煙與線香，鑼點密得讓人腳底發癢。這便是長崎宮日（くんち），諏訪神社的大祭，每年十月七到九日。

答案，藏在長崎這座城的身世裡。江戶時代日本鎖國兩百多年，只留長崎一個港對外通商——荷蘭人住在出島，中國商人住在唐人屋敷——整座城，是當時日本唯一能直接呼吸到外面世界的窗口。所以這裡的祭典也與別處不同：那條「龍踊（じゃおどり）」，是兩百多年前唐人親手教給本地町民的；葡萄牙、荷蘭、中國的影子，全留在了奉納的舞步裡。

宮日的表演叫「奉納踊」，由各「踊町」輪流擔綱，七年才輪得到一次，因此每一町都把這一年當成大事在備。除了龍踊，還有扛著整艘木船在廣場上旋轉的「川船」，與被喊作「コッコデショ」、把抬轎連人一齊拋向半空再單手接住的壓軸——廣場上幾千人一同倒數，再一同從喉嚨深處發出那一聲，地都跟著震。

那天是一家人去的，擠在諏訪神社那道長長的石階旁。階上的石被幾百年的腳磨得發亮，曬了一天還溫溫的。身邊一位穿著法被的老先生，從口袋裡掏出一張皺巴巴的節目單，一項一項指給大概五歲的孫子看，嘴裡輕輕念著每個踊町的名字。那神情不像在看表演，倒像在交代一件要一代代傳下去的事。

散場後，順著坡道往下走。長崎是座蓋在山坡上的港城，巷子又窄又斜，異國的窗框與日式的屋瓦擠在一起，斜陽把石階染成淡金，遠處海面反著傍晚最後的光，鹹味隨風一陣陣漫上來。一家人走得很慢，誰也沒急著說話，只把白日鼓聲的餘震，留在身體裡慢慢退。

那條龍，已經收進了箱子，要再等七年才會出來。鑼聲帶不走，那條在陽光下翻身的龍也帶不走；可是一座港如何把整個世界吞進來、又慢慢釀成自己的模樣，這件事看過一次，便不會忘。我想，我們一家會和你一樣，多年以後說起長崎，先想起的不是哪一處風景，而是那一條翻騰的龍，與滿城揉著海味的鑼鼓。