木頭做的東西，比刻它的人活得久

那台屋台停在窄巷裡，三層樓高，黑漆描金，雕刻與金具細到必須走近才看得清——龍、鳳、唐草，每一寸都長著東西。它叫「屋台」，是高山祭裡拉著遊街的山車，飛驒的匠人花了好幾代人，才把它修到這副模樣。四月的高山還帶著一點春寒，空氣清冷，吸進去微微刺鼻，木頭與生漆的氣味乾淨得近乎透明。

高山祭其實是兩個祭典的合稱：春天四月的「山王祭」，是日枝神社的例祭；秋天十月的「八幡祭」，屬櫻山八幡宮。兩者合起來，與京都祇園祭、秩父夜祭並稱「日本三大美祭」。飛驒這地方山多田少，自古以匠人聞名，連京都、奈良的大寺都要來請飛驒的木工——而這些屋台，正是那一身手藝在沒有寺廟可蓋時，全數傾注出來的、一台台會走的藝術品。

最教人屏息的，是「からくり」——屋台上的機關人偶。藏在台子裡的人，靠幾十根細線牽引，讓木偶在半空中翻身、提筆寫字、再把自己拋給另一個人偶接住；全程沒有電、沒有馬達，只有線、木頭，和練了一輩子的一雙手。人偶成功的那一刻，滿場一同「喔——」地驚呼，那聲音，和兩百年前大概不會有什麼兩樣。

那天的同伴，是在客棧大廳臨時湊成的一團——幾個原本互不相識的旅人，被同一台屋台引到了同一個街角。身邊一位操偶的老師傅，演完便將線一圈一圈收好，動作慢得近乎虔誠；收妥了，抬頭看一眼自己的屋台，那眼神不像在看一件道具，倒像在看一個比自己活得久、也終將比自己活更久的東西。

入夜後是「宵祭」。屋台掛上上百盞燈籠，整台車在黑暗裡浮了起來，金漆映著燭火，一明一暗地，從巷子的這頭緩緩移到那頭。燭油的暖香、夜裡山城的木屋氣味、遠處囃子細細的笛聲，一同浮在春夜微涼的空氣裡。幾個陌生人並肩站著，誰也沒怎麼說話，只是仰頭看那團金光，一寸一寸地經過。

刻它的匠人早已不在，可那台屋台還在走。帶不走它——大概那群陌生人也都一樣——可是它從黑暗裡亮起來、緩緩經過眼前的那個夜晚，卻被各自收進了行囊。我想，多年以後，你若也在某座小城遇上這樣一台會走的燈，大概也會像我們那晚一樣，在原地多站一會兒，捨不得它太快轉過下一個街角。